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PREFACE 


La  Femme-auteur,  à  notre  époque,  ne 
se  manifeste  plus  comme  un  phénomène 
isolé,  comme  une  plante  de  serre  chaude, 
poussée  à  grand  renfort  de  lumière  et  de 
terreau.  Elle  est  devenue  un  fait  collectif, 
un  fait  social,  car  le  groupement  pressé 
de  celles  qui  tiennent  une  plume,  et  qui  s'en 
servent,  suffirait  à  retenir  l'attention  de 
quiconque  s'intéresse  aux  modifications  de 
la  Société,  considérée  comme  un  vivant  or- 
ganisme. Nous  n'aurons  pas  à  envisager 
ce  point  de  vue,  sinon  partiellement  et  dans 
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nos  conclusions.  Il  nous  faudra  pourtant 
choisir  un  critérium  pour  faire  sortir  du 
rang  Télite  de  ces  bataillons  serrés  :  il 
tiendra  tout  dans  une  distinction  néces- 
saire entre  celles  qui  se  consacrent  à  des 
besognes,  fournisseurs  attitrés  des  innom- 
brables magazines  à  images,  et  celles 
qui  marquent  un  réel  souci  d'art  litté- 
raire. 

Faut-il  rappeler  quelques-uns  des  juge- 
ments extrêmes  portés  sur  ce  produit  sin- 
gulier :  La  Femme  de  Lettres  ?  Ils  tiennent 
presque  tous  dans  l'aphorisme  du  plus 
illustre  des  Misogynes  contemporains  : 
(c  Que  peut-on  attendre  de  la  part  des 
femmes,  si  l'on  réfléchit  que,  dans  le 
monde  entier,  ce  sexe  n'a  pu  produire  un 
seul  esprit  véritablement  grand,  ni  une 
œuvre  complète  et  originale  dans  les 
Beaux-Arts,  ni,  en  quoi  que  ce  soit,  un 
seul  ouvrage  de  valeur  durable.  »  Et  ce 
Schopenhauer,  qui  sans  doute  se  vengeait 
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par  là  d'un  sexe  qu'il  n'avait  que  trop 
aimé,  faisait  succéder  à  cette  première 
flèche  ce  trait  suprême  de  son  mépris  : 
((  11  est  évident  que  la  Femme,  parnature, 
est  destinée  à  obéir.  Et  la  preuve  en  est 
que  celle  qui  est  placée  dans  cet  état  d'in- 
dépendance absolue,  contraire  à  sa  nature, 
s'attache  aussitôt  à  n'importe  quel  homme, 
par  qui  elle  se  laisse  diriger  et  dominer, 
parce  qu'elle  a  besoin  d'un  maître.  Est- 
elle jeune?  Elle  prend  un  amant.  Vieille? 
Un  confesseur  !  »  Boutade  expressive  d'un 
philosophe  parvenu  au  soir  de  la  vie,  et 
qui  trop  souvent  à  son  aurore  oublia, 
parmi  les  longues  tresses  dénouées,  com- 
bien courtes  pouvaient  être  les  idées  de 
celles  à  qui  leur  beauté  servait  alors  de 
suffisante  excuse  ! 

Mon  Dieu,  oui,  il  est  vrai,  il  est  exact 
qu'aucune  Femme  n'a  fait  la  Sixline,  ni 
le  Tombeau  des  Médicis,  ni  les  Disciples 
à'Emmaûs^     non     plus      quOlhello     ou 
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Phèdre,  ni  la  Neuvième  Symphonie,  ni 
quoi  que  ce  soit  qui  approche  ces  inéga- 
lables témoignages  de  virilité  créatrice. 
Sur  ces  hauteurs,  sacrées  par  le  génie 
mâle,  flotte  une  atmosphère  irrespirable  à 
de  certains  poumons  ;  et  comme  il  est  peu 
d'intelligences  pour  embrasser  dans  leur 
plénitude  l'intime  signification  de  ces 
chefs-d'œuvre,  on  en  trouve  moins  en- 
core pour  leur  susciter  des  équivalents. 
Par  définition,  et,  si  j'ose  dire,  par  cons- 
titution mentale,  la  femme  incline  à 
s'adapter,  à  se  plier  aux  influences  : 
pareille  à  la  liane  qui  s'enroule  autour  de 
l'arbre  dont  elle  partage  le  destin,  elle 
épouse  la  forme  de  qui  elle  aime,  ou  de 
qui  elle  admire.  A  voir  s'avancer  sous  nos 
yeux  un  couple  d'amants,  nous  discernons 
par  la  seule  inclinaison  des  corps,  qui  des 
deux  est  le  plus  touché.  Et  ce  n'est  pas 
simple  signe  d'élection  amoureuse,  mais 
le  mieux  accusé  des  symboles  féminins. 
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Cette    règle    pourtant    comporte    des 
exceptions,  et  Ton  trouverait,  dans  l'his- 
toire   de    la    pensée    contemporaine,  tel 
exemple   de  femme,    quand  ce  ne   serait 
que  Mme    Ackermann,  pour  donner    un 
démenti  à  l'aphorisme  de   Schopenhauer. 
Nous  pouvons  même  le  chercher  encore 
plus  près  de  nous.  Quand  les  soins  pieux 
et  le  culte  passionné  du  docteur  Christo- 
manos  révélèrent  à  l'élite  européenne  le 
fruit  des  méditations  où  s'était  appliquée 
son  impériale  élève  Elisabeth  d'Autriche, 
notre  plus  vive  surprise  fut  qu'une  femme 
eût  pu  penser  par  elle-même  avec  cette 
énergie  ;  que  les  images  du  monde  se  fus- 
sent réfléchies  en  un  miroir  si  puissant, 
et  que  ni  le  tour  ni  l'accent  de  ses  pensées 
n'évoquassent   la    discipline    d'un  maître 
déterminé.  Chose  merveilleuse  au  premier 
abord,  faut-il   le  dire?  surtout  chez  une 
personne  qui  s'était  délibérément  soumise 
à  la  plus  intense   culture  !  On  connaît  la 
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variété  de  ses  lectures,  la  fréquence  de  ses 
méditations,  poursuivies  dans  la  solitude 
de   toute  l'obstination   d'une  volonté  qui 
s'attache  à  l'Idéal  le  plus  précieux  comme 
le  plus  diflicilement  conciliable  avec  le  rang 
suprême  oii  la  Fortune  l'éleva.  Comme  si 
elle  avait  voulu   s'excuser    par  avance  de 
laisser  un  testament  durable  de  sa  pensée 
—  peut-être  soupçonnait-elle  que  son  lec- 
teur en  deviendrait  un  jour  l'historien?  — 
l'Impératrice  avait  pris  soin  de  marquer  les 
limites  précises  où  il  lui  semblait  que  dût 
s'astreindre  l'activité  fémine  :  «  Moins  les 
femmes  apprennent,  plus  elles  ont  de  prix. 
Ce  qu'elles  apprennent  ne  fait  à  vrai  dire 
que   les   égarer:  elles  désapprennent  une 
partie    d'elles-mêmes     pour    s'approprier 
imparfaitement  de  la  grammaire  et  de  la 
logique...  Et  pour  aider  les  hommes  dans 
leurs  affaires,  elles   ne   doivent   pas   leur 
soufller  des  conseils  ou  des  pensées,  mais 
par  leur  seul  contact  éveiller  et  faire  mûrir 
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chez  eux  des  idées  et  des  résolutions.  » 
C'était  presque  dénier  à  son  sexe  toute 
aptitude  aux  grands  premiers  rôles,  pré- 
tendre le  maintenir  dans  les  emplois  subal- 
ternes.  Pourtant  nulle    femme    n'a    plus 
pensé  par  elle-même.  C'est  que  les  leçons 
de  l'expérience  et  les  épreuves    de  la  vie 
l'avaient  marquée  d'une  de  ces  empreintes 
auprès   de  quoi  pâlissent   toutes    les  in- 
fluences littéraires,  si  chères    soient-elles 
à  un  cœur  !  Et  nous    savons    la  vivacité 
de  ses    admirations.    La  statue  du  poète 
Henri  Heine,  que  son    expresse  volonté 
avait  dressée  auprès  des  héros  de  l'Achil- 
léion,  et  qu'une  grossièreté  toute  tudesque 
fit  enlever  récemment  par  le  nouveau  pos- 
sesseur, nous  était  le  meilleur  témoignage 
d'un  culte  qui  pourtant,  à  la  différence  de 
tant  d'autres,  n'opprima  jamais  sa  person- 
nalité.Pareillement  verrons-nous,  chez  nos 
jeunes   auteurs    d'aujourd'hui,  plus   d'un 
exemple   de  sensation  directe   traduite  et 
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transposée  en  originalité  créatrice  :  c'est 
la  raison  de  cette  étude,  où  Ton  cher- 
cherait bien  moins  justement  un  ensemble 
de  critiques  littéraires  qu'un  essai  en  vue 
de  dégager  l'accent  des  figures  qui  nous 
présentent  le  plus  vif  relief.  On  y  trouvera 
omises,  et  cela  volontairement,  des  parties 
entières  de  leur  œuvre,  qui  pourtant  ne 
sont  pas  négligeables,  mais  ne  nous 
eussent  été  d'aucune  aide  pour  le  but  que 

nous  poursuivons 

Elle  apparaît  toujours  un  peu  délicate, 
fausse  en  quelque  façon,  l'attitude  du  sexe 
fort  en  face  de  la  femme-auteur.  Confrère 
et  rival,  il  se  résigne  malaisément  à  ce 
que  soit  constatée  telle  supériorité  qui  lui 
prépare  la  plus  cruelle  blessure  d'amour- 
propre,  la  plus  douloureuse  humiliation 
d'orgueil.  Est-il  besoin  d'observer  que 
l'élite  de  celles  qui  possèdent  un  don  est 
mnniment  supérieure  à  la  moyenne  de 
ceux  qui,  tenant  une  plume,   n'ont  pour 
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écrire  d'autres  motifs  valables  que  l'obli- 
gation de  gagner  leur  vie  ou  la  satisfaction 
légèrement  puérile    de   la   vanité  ?   D'où 
l'âpreté  de  jalousies  n'attendant    qu'une 
occasion  de  se  solidariser  ?  Victor  Hugo 
le  notait    avec  un    sens   aigu  des   réali- 
tés :   a  Les  haines  politiques    désarment, 
les  haines  littéraires  jamais.  »   On  le  vit 
bien  dans  une  circonstance  mémorable^ 
qui   n'est  pas   éloignée  de  nous  :  Quand 
une  distinction  officielle  fut  proposée  pour 
reconnaître  le  mérite  d'un  des  plus  rares 
talents  féminins  de  ce  temps,  ce  fut  un 
déchaînement,  une  sorte  d'agression  sau- 
vage,  où    collaborèrent   les   plus    basses 
plumes    du  Journalisme,  faite  pour  don- 
ner une  singulière  idée  de  la   légendaire 
chevalerie  française  :  véritable    coup    de 
pied  d'âne,  à  double  titre  faut-il  dire,  par 
l'élégance    dont  il  fut  administré,  et  par 
la  qualité  littéraire  de  ceux  qui  le  donnè- 
rent. 
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Plus  délicate  encore,  plus  fausse  assu- 
rément, en  face  de  la  Femme-auteur, 
l'attitude  de  l'homme,  s'il  est  son  mari 
ou  son  amant.  C'est  là  qu'une  fois  de  plus 
nous  observons  le  danger  de  toute  inter- 
version des  lois  de  la  Nature,  laquelle 
requiert  implacablement  la  supériorité  du 
mâle.  Une  sorte  d'habitude  ancestrale, 
remontant  aux  époques  les  plus  reculées, 
nous  fait  voir  dans  l'élément  viril  le  tradi- 
tionnel symbole  de  toute  vigueur,  physique 
et  intellectuelle,  si  bien  que  notre  senti- 
ment de  l'ordre  se  trouve  froissé  par  la 
moindre  indication  opposée.  11  n'y  a  rien 
à  faire  là  contre,  et  si  l'on  veut  une  image 
physique,  il  suffit  de  se  rappeler  l'invin- 
cible sourire  qu'amène  aux  lèvres  la  vue 
d'un  petit  homme,  levant  les  yeux  vers  sa 
compagne  qui  le  dépasse  de  toute  la  hau- 
teur de  la  tête.  Dans  l'ordre  intellectuel  il 
en  va  de  même  :  on  ne  peut  effacer  de  son 
souvenir  l'image  du  pauvre   M.  Geoffrin, 
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mari  de    cette    illustre    présidente   de    la 
société  des  Gens  de  lettres  au  dix-huitième 
siècle,   dont   Sainte-Beuve  rapporte  cette 
anecdote  :  Un  jour,  un  étranger  demanda 
à  Mme  Geoffrin  ce  qu'était  devenu  ce  vieux 
Monsieur  qui  assistait  autrefois  réguliè- 
rement aux    dîners,    et    qu'on   ne    voyait 
plus  :  —   «  C'était    mon   mari,   fît-elle,    il 
est  mort  »  !  —  Faisons  la  part  du  trait  qui 
exagère  presque  nécessairement  ces  sortes 
d'aventures  :    celle-là    n'en    demeure    pas 
moins   expressive,  et  tous    les   maris   de 
femmes-auteurs  y  pourront  méditer.  C'est 
une  attitude  insoutenable,  un  rôle  que  nul 
acteur  social  ne  devrait  accepter,  celui  de 
mari  effacé  d'une  femme  dont  les  journaux 
habituellement    impriment  le  nom.  Mon- 
treur d'objet  rare,  sorte  de  prince-époux 
qui    accompagne  un  phénomène,   on    est 
toujours  tenté  de  placer  dans  sa  bouche 
le  drolatique  et  peu    respectueux  jeu   de 
mots  dont  notre  moquerie  française  tendait 
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à  ridiculiser  l'attitude  du  prince  Albert, 
au  temps  du  Second  Empire  :  —  «  Je  suis 
les  talons  de  la  Reine  !  » 

On  trouvera  dans  ces  pages  une  entière 
liberté  d'esprit  et  la  plus  complète  indé- 
pendance de  jugement  ;  pour  tout  dire,  rien 
de  cette  galanterie  à  la  française,  qui  régit 
les  habituels  rapports  des  deux  sexes  dans 
l'attitude    de    l'homme    à    l'égard   de    la 
femme,    et  qui  risque  de  fausser,  ou  du 
moins  d'atténuer  la  valeur  d'un  jugement. 
J'aurai  pu  me  tromper.  Je  me  serai  certai- 
nement  plus  d'une  fois  trompé,  car  nul 
d'entre  nous  n'est  à  l'abri  de  l'erreur,  sur 
tout  en  des  matières  où  le  goût  personnel 
tient   une    telle    place  et    représente   un 
élément  déformateur  propre  à  celui    qui 
écrit.  Mais  on  ne  rencontrera  pas  un  trait 
qui  ait   été  dicté  par  un   mouvement    de 
passion,  de  ceux  que  l'on  aiguise  moins 
en   faveur  de  M.  X...  que   contre  M.  Y... 
Car  il  existe  deux  façons  —  je  l'ai  montré 
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autre  part  (i)  —  d'être  agréable  à  qui  l'on 
commente.  Et  la  première,  c'est  celle  qui 
consiste  à  le  vanter  tout  uniment.  Mais  la 
seconde,  de  beaucoup  la  plus  raffinée  et 
la  plus  efficace,  c'est  de  dénigrer  ou  sim- 
plement d'omettre  un  rival. 

Je  n'ai  jamais  aimé  les  petites  chapelles, 
coteries  littéraires,  ou  de  quelque  nom 
qu'on  les  nomme,  et  puis  me  rendre  cette 
justice  de  n'avoir  pas  tenté  une  démarche 
en  vue  de  participer  aux  bénéfices  du  grou- 
pement. Non  que  je  méconnaisse  —  il 
faudrait  être  aveugle  —  les  incomparables 
avantages  de  ces  secrètes  associations,  de 
cette  franc-maçonnerie  où  le  premier 
article  des  statuts  consiste  en  un  enga- 
gement tacite  de  mutuel  agenouillement. 
On  les  rencontre  dans  tous  les  efforts  où 
trouve  son  application  le  symbole  expres- 
sif de  l'aveugle  et  du  paralytique,...  dans  la 
Peinture,  où    tant  de   réputations   furent 

(1)  Cf.  notre  Roman  de  la  Comédienne. 
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édifiées  que  le  Temps  s'est  déjà  chargé  de 
remettre  à  leur  place  ;  dans  la  Musique, 
où  d'ingénieux  assimilateurs,  munis  d'une 
technique  savante,  furent  baptisés  les 
continuateurs  de  Beethoven...  mais  dans 
la  Littérature  surtout,  qui  demeure  notre 
art  national.  Combien  parmi  nous,  de 
ceux  qui  ont  un  nom,  un  petit  nom  litté- 
raire, ne  le  doivent  qu'à  la  puissance  de 
leurs  relations  —  vigoureux  cheval  de  ren- 
fort qui  hissa  leur  œuvre  au  sommet  de  la 
côte...  leur  œuvre,  fardeau  lourd  de  poids, 
mais  léger  de  valeur,  qui,  faute  d'un  tel 
appui,  fût  demeurée  aux  régions  infé- 
rieures Mais  voilà,  on  ne  refait  pas  son 
tempérament,  et  pas  plus  qu'on  ne  saurait 
ajouter  un  centimètre  à  sa  taille,  une 
échine  vraimentdroite  ne  se  plie  aux  vous- 
sures de  certaines  portes.  J'ajouterai  que, 
lorsqu'une  coterie  littéraire  a  pour  point 
central  et  foyer  de  rayonnement  un  jeune 
aslnî   féminin   qui    monte   à  l'horizon,    il 
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devient  plus    délicat  encore   d'y   prendre 
place. 

Il  me  faut  donc  déclarer  ici  que  je  ne 
connais  à  aucun  titre,  sinon  à  titre  litté- 
raire, les  femmes-auteurs  qui  font  l'objet 
de  cet  Essai.  Jamais  avec  aucune  d'elles 
je  n'ai  même  fait  ce  banal  échange  de 
cartons  par  où  l'on  remercie  de  l'envoi 
d'un  livre  ou  d'un  article.  Si  la  première 
page  des  Magazines  illustrés  ne  nous 
avait  abondamment  renseignés,  en  des 
dimensions  qui  s'imposent  à  la  vue,  sur 
leur  personnalité  physique,  j'ignorerais 
jusqu'à  la  forme  de  leurs  traits,  au  point 
de  ne  pouvoir  les  identifier,  sur  le  devant 
d'une  loge  à  une  première  représentation, 
ou  dans  la  cohue  mondaine  d'un  vernis- 
sage. Ce  sont  là,  on  voudra  bien  le  recon- 
naître, les  meilleures  garanties  extérieures 
pour  les  juger  littérairement.  A  leur  égard, 
et  dans  toute  la  force  du  terme,  j'ai  mis 
en  application  le  principe  d'hygiène  mo- 
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raie  que  je  recommandais  dans  une  de 
mes  Chroniques  de  Théâtre  :  «  Un  bon 
critique  ne  doit  jamais  dîner  hors  de  chez 
lui.  » 


MADAME  DE  NOAILLES 


MADAME  DE  NO  AILLE  S 

On  sait  la  force  des  arguments  par 
lesquels  l'Empereur  Napoléon  justifiait 
l'Adoption  :  le  contrat  artificiel,  créé  par 
une  volonté  qui  tente  de  suppléer  aux  in- 
suffisances de  la  Nature,  est  conçu  à  l'imi- 
tation de  la  Nature  elle-même.  Mais  qui 
n'en  pressent  les  défaillances  ?  11  n'est 
jamais  qu'une  doublure  :  il  peut  se  substi- 
tuer dans  certains  cas  à  Tordre  naturel... 
il  ne  le  remplace  jamais.  Et  de  même 
qu'à  certains  traits  moraux  s'affîrmant 
soudain  chez  l'enfant,  le  père  adoptif 
prend  conscience  de  l'abîme  qui  les  sépare, 
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nous  tous  qui  sommes  de  pure  tradition 
française,  pouvons  discerner  chez  cette 
Française  d'adoption  des  éléments  inas- 
similables. 

Ravivons  des  souvenirs  :  images  enre- 
gistrées dans  notre  mémoire,  si  peu  que 
soit  vivace  en  nous  l'impression  des  phy- 
sionomies observées.  Combien  de  fois 
est-il  arrivé,  pénétrant  dans  un  salon, 
dans  une  salle  de  concert  ou  de  spec- 
tacle, ou  tel  autre  lieu  public,  que  nos  yeux 
s'arrêtent  à  une  figure  expressive,  d'autant 
plus  expressive  qu'elle  est  plus  différente  de 
ce  qu'ils  sont  accoutumés  à  fixer.  Est-ce  la 
couleur  des  yeux,  le  galbe  du  visage,  cer- 
tains contours  de  physionomie  qui  soudain 
nous  viennent  avertir?  De  tout  cela  sans 
doute  il  y  a  quelque  chose,  mais  quelque 
autre  chose  encore,  que  nous  ne  pouvons 
exactement  préciser  :  le  qiiid  propriiim 
d'où  naît  aussitôt  l'intuition,  équivalente 
à  une   certitude  :    cette   créature  vivante 
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ordonne  ses  sensations  suivant  une  mé- 
thode qui  n'est  pas  la  nôtre  ;  elle  subit 
des  réactions  que  nous  ne  saurions  par- 
tager et  pareillement  il  est  en  nous  toute 
une  région  de  Tâme  qui  à  jamais  lui  de- 
meurera impénétrable.  Gardons-nous  de 
nous  abandonner  au  charme  dangereux  de 
cette  étrangeté  :  c'est  le  chant  de  la  Sirène 
qui  perd  celui  qui  s'y  arrête.  Etre  différent, 
voilà  une  raison  suffisante  de  fixer  l'atten- 
tion. Oublierons-nous  pour  cela  la  logique 
expressive  desmots  :  Etrange. . .  Etranger. . . 
syllabes  qui  se  superposent  exactement. 
Dégageons  aussitôt  des  conséquences  qui 
s'imposent  d'elles-mêmes. 

11  faut  être  logique  en  tout  :  comment  la 
seule  investiture  d'un  nom  illustre,  fût-il 
le  plus  français  d'ailleurs  par  atavisme  et 
par  tradition,  atteindrait-elle  à  supprimer 
vingt  années  de  culture  antérieure,  où  les 
images  de  notre  pays  ne  se  réfléchirent 
qu'assez  indirectement?  L'auteur  n'en  fai- 
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sait-il  pas  comme  un  aveu  dépouillé  d'ar- 
tifice, lejouroùil  dédiait  un  de  ses  romans: 
«  Aux  jeunes  écrivains  de  France.,,  h 
ceux,  ajoutait-il,  dont  la  sympathie  m'a 
chaque  jour  dans  mon  travail  aidé...  » 
N'a-t-il  pas  fait  mieux  encore,  en  allant 
plus  loin  et  plus  profondément  que  les 
hommes  ?  N'a-t-il  pas  voulu  se  rattacher  à 
la  terre  elle-même,  quand  il  dédiait  son 
premier  volume  de  poèmes  :  «  Aux  pay- 
sages de  Vile  de  France^  ardents  et  lim- 
pides, pour  qu'ils  le  protègent  de  leurs 
ombrages.  »  Le  geste  est  élégant,  le  mou- 
vement plein  de  grâce,  en  tout  digne  du 
sexe  qui  d'instinct  sait  trouver  les  attitudes 
et  camper  son  personnage.  Et  je  ne  doute 
pas  que  cet  appui  ait  été  réel.  Pourtant  je 
me  plais  à  y  voir  plus  encore  :  un  jalon 
pour  l'avenir.  Flatterie  et  caresse  de  la 
femme  qui  reparaît  sous  l'auteur,  qui  sait 
comme  avec  chacun  il  convient  de  s'y 
prendre,    et  que    nous    avons    toujours, 
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sur  notre  douce  terre  de  France,  les  bras 
ouverts  pour  accueillir  ceux  qui  nous  vien- 
nent de  loin.  Il  faudrait  ne  rien  connaître 
des  vingt  dernières  années  de  notre  histoire 
littéraire,  pour  ignorer  que  les  meilleurs 
ouvrages  signés  de  noms  français  furent 
sacrifiés  de  parti  pris  aux  productions 
étrangères.  Publier  un  livre  sous  le 
patronage  des  confrères  de  sa  génération, 
quand  on  est  femme  et  de  naissance 
étrangère,  c'est  s'assurer  un  double  titre 
à  la  bienveillance  d'un  accueil  qui,  sans 
ces  circonstances,  eût  pu  rencontrer  plus 
de  froideur. 

C'est  peu  d'avancer  que  MmedeNoailles, 
en  dépit  de  son  nom  français,  fait  à  nos 
yeux  ligure  d'étrangère  :  elle  est  encore 
une  cosmopolite,  puisque  ses  goûts  et  ses 
premières  expériences  nous  révèlent  une 
formation  où  les  images  enregistrées  vien- 
nent se  combattre,  en  se  confrontant  les 
unes   aux  autres.  Tout  écrivain  fortement 
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racine  se  manifeste  tel  dès  le  premier 
abord,  et  ses  héros  ont  un  accent  par  où 
se  révèle  la  saveur  du  terroir:  vérité  telle- 
ment frappante  que  Ton  rougirait  d'y 
insister,  elle  nous  permet  d'embrasser 
d'autant  mieux  le  point  de  vue  contraire. 
Spontanémentviennents'offrirànousdeux 
images  :  celle  de  l'auteur  qui  jamais  n'aban- 
donna le  sol  natal,  ou  du  moins  ne  lui  fit 
infidélité  que  pour  lui  revenir  ensuite,  plus 
tendre,  plus  passionné,  comme  ces  amants 
qui  dans  les  bras  d'une  autre  ne  vont  cher- 
cher qu'un  prétexte  à  mieux  aviver  les 
traits  de  celle  que  par-dessus  tout  ils 
chérissent.  Pour  certaines  natures  bizar- 
rement organisées,  ou  seulement  plus 
compliquées  que  le  commun  des  mortels, 
l'infidélité  en  amour  n'est  qu'un  moyen 
de  contrôle  qui,  par  différence,  permet  de 
préciser  la  valeur  de  ses  sensations.  C'est 
le  voyage  sentimental,  oii  les  aspects  sans 
cesse  se  renouvellent  et  nous  confirment 
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dans  le  choix  fait  antérieurement.  De  tels 
déplacements  demeurent  à  jamais  incom- 
préhensibles aux  véritables  fidèles  et  aux 
vrais  racines.  Le  clavier  de  leurs  sensations 
sans  doute  n'a  qu'une  faible  étendue,  mais 
elles  gagnent  en  intensité,  en  profondeur, 
ce  qui  leur  manque  pour  la  diversité,  et 
surtout  leur  sincérité  s'affirme  d'un  accent 
quine  trompe  pas.  Faut-il  citer  des  noms? 
Celui  de  Mistral  s'imposera  comme  le  plus 
expressif.  Puis  voici  qu'en  face  d'eux 
viennent  s'offrir  les  représentants  du  type 
adverse  :  bataillon  serré  de  ceux  qui  dis- 
persèrent leur  sensibilité  aux  quatre  coins 
du  monde,  pour  y  chercher  les  rehauts 
d'émotion  que  ne  suffit  point  à  leur  dé- 
partir la  vigueur  de  leur  tempérament  : 
c'est  le  thème  initial,  le  motif  que  va 
quêter  le  peintre,  déplaçant  son  chevalet  à 
travers  les  multiples  sites  de  nature,  quand 
le  véritable  sujet  est  en  lui,  s'il  veut  bien 
réfléchir  que  les  plus  grands  maîtres  du 
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paysage  ne  tirent  que  transfigurer  de  mo- 
destes aspects  par  la  puissance  de  leur 
vision. 

Cosmopolitisme  ! ...  ce  sera  donc,  le  plus 
souvent,  besoin  de  sortir  de  soi-même, 
pour  chercher  l'excitant  nécessaire  à  la 
production,  de  suppléer  aux  défaillances 
d'un  tempérament  qui  ne  saurait,  par  sa 
seule  vigueur,  étreindre  son  sujet:  à  une 
époque  oii  l'originalité  véritable  tend  à  se 
faire  de  plus  en  plus  rare,  quelle  meilleure 
marque  de  plasticité  littéraire  ?  Nul  doute 
qu'il  faille  attribuer  à  cette  double  cause  : 
origine  étrangère  et  cosmopolitisme,  la 
plasticité  de  notre  auteur.  Singulière  fa- 
culté, commune  à  tant  de  femmes,  chez 
celle-ci  poussée  à  un  point  que  l'on  rencon- 
trerait difficilement  ailleurs,  de  se  plier 
aux  influences,  je  ne  dis  pas  de  les  sup- 
porter, mais  de  les  accepter,  de  les  quêter, 
comme  un  fardeau  voulu,  attendu,  désiré. 
Chasseresse  littéraire,  elle  est  au  centre 
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d'un  carrefour,  et  de  tous  côtés  hume  les 
senteurs  de  la  forêt.  Tout  aussitôt  elle 
prend  une  piste,  puis  revient  sur  elle- 
même,  car  elle  aurait  peur  de  perdre  quel- 
que avantage  à  s'engager  trop  avant.  Seule 
la  différence  de  structure  mentale  pourra 
nous  donner  la  solution  d'une  énigme  qui 
n'est  qu'apparente.  L'homme,  quand  il 
imite,  demeure  presque  toujours  conscient, 
ou  du  moins  se  reprend  assez  vite,  si  pour 
quelques  minutes  il  s'est  abandonné. 
Imiter,  c'est  subir.  Donc  il  subit,  mais 
parfois  se  révolte  contre  cette  soumission. 
Sentant  passer  dans  sa  phrase  la  cadence 
d'un  maître  qui  fut  trop  chère  à  son 
oreille,,  il  éprouve  un  scrupule  et  se  rejette 
en  arrière,  tel  un  cheval  qui  veut  se  débar- 
rasser du  fardeau.  La  femme  sourit  de 
cette  sujétion:  c'est  une  caresse  nouvelle 
qu'elle  reçoit.  Elle  lui  rappelle  sa  vraie 
fonction  et  sa  destinée  qu'un  instant  elle 
oublia,  quand  elle  prit  en  main  cet  emblème 
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viril:  la  plume  de  Técrivain.  Comme  elle 
sait  plier  son  être  physique  aux  caprices 
de  celui  qu'elle  aime,  elle  adapte  son  art 
à  la  manière  de  celui  qu'elle  admire. 

J'ai  connu  la  sœur  d'un  poète,  qu'il  est 
préférable  de  ne  pas  nommer,  car  cette 
omission  permettra  à  plusieurs  de  se  re- 
trouver en  son  exemple  :  elle  ne  le  quittait 
presque  jamais  et  l'accompagnait  dans 
ses  démarches  extérieures  ;  ses  yeux  ten- 
dres et  voilés,  constamment  fixés  sur  lui, 
disaient  l'admiration,  le  dévouement  du 
chien  fidèle,  et  seuls  faisaient  écho  h  sa 
parole,  car  elle  eût  craint  d'affaibUr  d'un 
seul  mot  ce  qu'elle  jugeait  définitif,  étant 
tombé  de  ses  lèvres  à  lui.  Eh  bien,  la  femme 
écrivain,  c'est  trop  souvent  la  sœur  de  ce 
poète...  seulement  une  sœur  qui  entend 
ne  pas  garder  le  silence  et  par  instants 
commente,  en  l'affaiblissant,  la  parole  du 
maître.  Un  philosophe,  prévenu  sans  doute 
par  excès  de  misanthropie,  mais  auquel 
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un  perpétuel  repliement  sur  lui-même 
suscita  d'étranges  lueurs,  n'a  pas  craint 
de  formuler  cette  loi  primordiale  de  psy- 
chologie amoureuse  :  «  La  Femme  veut 
être  prise,  acceptée  comme  propriété. 
Elle  veut  se  fondre  dans  l'idée  de  pro- 
priété, de  possession.  Aussi  désire-t-elle 
quelqu'un  qui  prend,  qui  ne  se  donne  et 
ne  s'abandonne  pas  lui-même,  qui,  au  con- 
traire, veut  et  doit  enrichir  son  moi  par 
une  adjonction  de  force,  de  bonheur  et  de 
foi.  La  Femme  se  donne,  l'Homme  prend.  » 
Nietzsche  restreignait  son  jugement  à  la 
femme  amoureuse.  Mais  ne  faut-il  pas 
admettre  Tunité  de  constitution  mentale? 
Possédée  par  son  amant  comme  femme, 
comme  écrivain  la  voici  qui  veut  être  prise 
encore  par  ses  maîtres. 

D'où  la  série  des  influences,  visibles 
comme  à  travers  une  glace,  pour  les  yeux 
les  moins  prévenus.  Et  c'est  d'abord  le 
faisceau    des  traits   romantiques,    autour 
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desquels  viendront  se  grouper  tous  les 
autres.  Comme  en  un  carquois  bien  garni 
les  plus  fortes  flèches  et  les  mieux  bar- 
belées sont  assemblées  l'une  près  de 
Tautre,  ainsi  de  ces  traits  littéraires  qui 
doivent  porter  au  cœur  de  notre  admi- 
ration, mais  sans  doute,  pour  ce  qu'ils 
furent  déjà  émoussés  par  l'usage,  iront  en 
nous  moins  profondément. 

Comment  imaginer  un  faisceau  plus 
serré  d'influences  que  celles  qui  présidè- 
rent à  la  conception  d'Antoine  Arnault, 
le  héros  de  la  Domination  ?  Quelles  images 
atteindraient  à  nous  faire  sentir,  toucher 
du  doigt  la  formation  de  cette  sensibilité 
artificielle  où  viennent  converger  comme 
en  un  prisme  toutes  les  nuances  du 
Romantisme  et  des  disciples  du  Roman- 
tisme !  Il  faut  bien  situer  ses  personnages, 
et  lorsqu'on  écrit  un  roman  contemporain, 
leur  donner  une  affabulation  répondant 
au    thème  choisi  :   Antoine   Arnault    sera 
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donc  un  moderne  homme  de  lettres,  et, 
n'en  doutons  pas,  un  homme  de  lettres 
parisien,  qui  court  les  risques  de  la  for- 
tune littéraire,  mais  quand  même  se  pré- 
sente à  nos  yeux  revêtu  de  la  défroque 
illustre  des  Manfred  et  des  René.  Pour- 
suivant comme  but  unique  le  frémisse- 
ment de  son  être  sensible  et  ces  secousses 
de  la  machine  nerveuse  que  seule  l'exalta- 
tion peut  donner,  c'est  par  la  série  des 
expériences  amoureuses  qu'il  confronte 
son  àme  à  la  réalité,  car,  après  vingt 
aventures  similaires,  s'il  paraît  un  instant 
se  fixer  aux  passionnées  étreintes  de 
Donna  Marie,  ce  n'est  que  trompeuse 
apparence,  et  pour,  dans  le  même  instant, 
faire  retour  aux  ardeurs  dévoratrices  de 
la  Bacchante  Emilie.  Lorsqu'il  pense  avoir 
enfin  trouvé  l'objet  inatteignable  où  fixer 
ses  désirs,  cette  Elisabeth  qui  ne  peut 
être  à  lui,  sur  quel  ton  affolé  de  lyrisme, 
nous    fentendons  qui  fait  son  invocation 
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aux  demi-dieux  du  Romantisme  :  «  Que 
me  font  les  barques  de  Venise,  dont  les 
couteaux  d'argent  me  fendaient  le  cœur  ! 
Que  me  fait  Lara  ou  le  Corsaire,  ou  cette 
belle  sultane  Missouf  qui,  dans  un  conte 
de  Voltaire,  quelque  soir  me  parut  si 
voluptueuse!  Mon  amie,  que  le  Rhin  coule 
en  noyant  l'anneau  de  Wagner,  que  sur  le 
tombeau  de  René  la  tempête  recouvre  à 
jamais  les  gémissements  d'Atala,  que  le 
balcon  de  Vérone  s'abîme  et  disparaisse 
avec  l'alouette  et  l'échelle  de  soie,  que 
m'importe,  si  je  puis,  avec  vous,  dans  un 
caveau  secret,  vivre  et  mourir  !  » 

Morceau  d'exécution  savante,  qui  le 
niera  ?...  d'un  disciple  qui  sait  la  musique 
du  Romantisme  pour  l'avoir  étudiée  chez 
les  maîtres  —  car  vous  retrouvez  ici  l'es 
meilleures  cadences  de  Chateaubriand  — 
mais  où  nous  ne  discernons  que  trop 
l'artifice  littéraire  et  cette  accumulation 
d'images    qui,    par   l'abus   qu'on    en    fit, 
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prennent  le  galbe  et  la  patine  légèrement 
défraichie  des  sujets  de  pendule!  Jevou 
drais  ici  ne  contrister  personne,  car  une 
critique  indépendante  n'est  pas  nécessai- 
rement une  critique  de  combat,  et  telle 
allure  agressive  par  oii  l'on  pense  affir- 
mer qu'on  est  libre  de  toute  attache  avec 
les  puissances  du  jour,  peut  faire  s(  up- 
çonner  des  dépendances  d'un  autre  genre, 
il  faut  donc  se  défier  des  extrêmes  et 
dire  simplement  :  voici  un  document  in- 
com|)arable,  tout  débordant  de  naturel  et 
criant  de  vérité,  sur  la  plasticité  fémi- 
nine. Est-elle  pas  saisissante  et  trans- 
parente —  car  toute  âme  de  femme  lit- 
téraire est  transparente  —  cette  précon- 
ception d'Antoine  Arnault,  qui  tout  d'un 
trait  déroule  ses  antécédents  :  Lara  et  le 
Corsaire,  son  cher  décor  de  Venise,  Wa- 
gner et  le  Rhin,  Vérone  et  le  balcon  de 
Juliette?...  On  n'a  jamais  mieux  cité  ses 
auteurs,    accumulé    tant    de     références, 
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dévoilé  les  sources  d'un  idéal  que  l'on 
voudrait  faire  sien  par  adaptation.  Sentir! 
toujours  sentir  !  Epuiser  la  coupe  des  sen- 
sations !  Tel  est  le  secret  de  la  vie  roman- 
tique... tel  aussi  le  secret  de  l'âme  d'An- 
toine Arnault. 

Si  pourtant  nous  examinons  de  près  la 
biographie  des  personnages  qui  ont  fait 
figure  dans  l'histoire  littéraire,  et  par 
l'élan  de  leurs  appétitions  créé  l'état  d'es- 
prit romantique,  il  nous  est  aisé  de  dis- 
cerner le  point  où  le  Rêve  se  sépare  de  la 
Réalité,  la  limite  où  le  héros  imaginaire 
cesse  de  se  confondre  avec  le  prototype 
vivant  dont  il  reçut  l'être.  Qu'on  veuille 
bien  s'arrêter  un  instant  aux  plus  expres- 
sives figures  :  un  Chateaubriand,  un  Byron, 
à  celui  qui  le  plus  désespérément  tendit  à 
vivre  son  rêve,  ce  Berlioz  sans  équi- 
valent comme  type  représentatif:  si  leur 
front  se  confond  avec  les  nuages  du  ciel, 
leurs  pieds   reposent  sur  la    terre  et  se 


II 
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meurtrissent  aux  pierres  du  chemin.  D'où 
la  valeur  unique  de  ces  documents  :  Lettres 
et  Mémoires,  qui  précisent  leurs  agita- 
tions par  refus  d'accepter  les  dures  condi- 
tions de  la  vie  Telle  est  la  part  concrète 
du  héros,  et  que  nous  touchons  du  doigt, 
par  où  il  nous  devient  un  contemporain 
et  un  frère  :  Mme  de  Noailles  Ta  délibéré- 
ment rejetée  ;  elle  s'est  placée  en  dehors 
de  la  réalité.  Dirait-on  pas  que,  pour  situer 
son  personnage,  elle  se  complaît  à  ordon- 
ner des  faits  contraires  à  la  vraisemblance. 
Je  sais  bien  ce  qu'elle  tend  à  prouver: 
qu'x\ntoine  Arnault  est  un  désabusé,  re- 
venu de  tout.  Mais  quand  même,  nous 
admettons  difficilement  cette  destinée  qui 
((  connaît  toutes  les  agitations  de  la  poli- 
tique et  du  succès  ».  Nous  repoussons  ce 
qu'il  entre  d'abstrait,  par  conséquent  d'in- 
vraisemblable dans  la  fortune  d'un  auteur 
qui  fait  jouer  une  pièce  dont  l'effet  immé- 
diat est  de  ((  provoquer  unélan  d'amourdans 
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sa  ville  »  —  nous  savons  trop  par  expé- 
rience que  les  choses  ne  se  passent  pas 
ainsi  —  et  pour  qui  «  tous  les  soirs  les 
planches  poudreuses  de  la  scène  furent 
comme  un  profond  divan  où  il  posséda  le 
€œur  blessé,  le  cœur  traîné  des  nerveuses 
spectatrices  ».  Reportons-nous  aux  docu- 
ments romantiques...  Quel  abîme  entre  le 
rêve  et  la  réalité  !  Pourtant,  c'est  la  réalité 
qu'entend  nous  dépeindre  l'auteur.  Qui 
donc  hésiterait  à  en  contester  l'artifice? 

Mais  nous  avons  mieux  encore,  aveu 
plus  catégorique  du  disciple  qui  met  ses 
pas  dans  les  pas  de  ses  maîtres,  et,  s'il  se 
peut  dire,  proclame  son  acte  de  foi.  Plus 
encore  que  dans  la  préconception  d'An- 
toine Arnault,  sa  position  dans  la  vie,  son 
absence  complète  de  lien  avec  la  réalité, 
ce  qu'il  y  a  d'abstrait  en  lui  et  qui  tient  au 
grossissement  des  faits  par  où  l'auteur  le 
caractérise,  nous  avons  la  marque  roman- 
tique dans  cette  exaspération  de  la  sensa- 
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tion  qui  crée  l'amertume  dans  la  volupté. 
Lorsque,  à  la  suite  d'une  longue  sépara- 
tion, Donna  Marie  revoit  Antoine  et  s'at- 
tache à  lui  «  avec  les  grands  mouvements- 
de  l'être,  »  écoutez  ses  accents  :  «  Vous 
êtes  mon  jardin  refleuri,  ma  maison  re- 
trouvée, ma  volupté  vivante  ;  vous  êtes  ma 
tristesse  et  ma  bouche.  Je  vous  ai  !  Ah  !  je 
vous  ai!  Non  pour  ma  vie,  non  pour  tou- 
jours, mais  pour  une  heure,  mais  pour  une 
nuit  !  Cela  suffit.  Une  nuit  pour  que  je 
saccage  mon  rêve  !  Une  nuit  pour  me  gor- 
ger,  pour  me  lasser  de  vous  !  pour  que 
meure  en  moi  jusqu'à  la  racine  de  ce  désir. 
Une  nuit  pour  te  voir  comme  tu  es,  faible^ 
pâli,  vieilli,  ô  mon  amour,  ô  dieu  terrible 
de  mon  souvenir  !  Ah  !  reviens  pour  que  je 
te  goûte  encore,  et  que,  délivrée  enfin,  je 
puisse  dire  :  J'ai  revu  Antoine  Arnault,  il 
n'est  plus  comme  autrefois.  Sainte-Marie, 
je  vous  adore  et  je  vous  loue  :  il  n'est  plus 
comme  autrefois.  )> 
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Brièveté  de  la  sensation  amoureuse... 
Fugacité  du  bonheur...  amertume  dans  la 
volupté...  Cœur  qui  se  brise  et  se  complaît 
aux  pointes  où  il  vient  se  meurtrir...  Joi- 
gnez-y l'ardeur  de  destruction,  la  rage 
d'anéantissement  qui  toujours  accompagne 
les  extrêmes  de  la  volupté  sensuelle...  vous 
les  reconnaissez  ces  thèmes  fameux,  dont 
les  variations  firent  la  renommée  littéraire 
des  Romantiques,  depuis  Chateaubriand 
jusqu'à  notre  moderne  Barrés.  Merveil- 
leuse élève  en  vérité,  disciple  fidèle,  cette 
étrangère,  cette  cosmopolite  devenue  Fran- 
çaise par  adoption  et  par  adaptation  !  Elle 
n'a  qu'un  tort  :  c'est  de  ne  pas  disposer 
assez  de  mystère  autour  de  ses  emprunts. 
Mais  serait-elle  femme,  s'il  en  était  autre- 
ment? Mme  de  Noailles  ignore  le  grand 
art  du  clair-obscur  et  ses  magiques  effets. 
Tout  cela  est  trop  en  lumière,  trop  évident, 
trop  manifeste  pour  des  yeux  non  pré- 
venus.  Une  des  premières   fois   qu'il  fut 
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donné,  cet  accent  d'amertume,  ce  cri  de 
meurtrissure  dans  la  volupté,  ce  fut  par  le 
père  de  René,  et  Ton  sait  la  fortune  que 
depuis  lors  il  fit  par  le  monde.  Mais  ce 
n'est  pas  user,  c'est  abuser,  c'est  pousser 
jusqu'à  l'indiscrétion,  que  nous  offrir  une 
paraphrase  aussi  transparente  du  célèbre 
morceau  où  Atala  mourante  s'écrie:  «  Tan- 
tôtj'aurais  vouluêtre  avec  toi  la  seule  créa- 
ture vivante  sur  la  terre.  Tantôt,  sentant 
une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  nos 
horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
cette  Divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que, 
serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme 
en  abîme,  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
monde  !  » 

Ce  n'est  point  assez  pourtant  d'avoir 
fait  sa  soumission  aux  demi-dieux  du 
Romantisme  :  Que,  par  les  soins  attentifs 
de  l'auteur,  Antoine  Arnault,  ce  moderne 
homme  de  lettres  parisien,  soit  revêtu  de 
la   défroque  illustre   des  Manfred  et    des 
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René,  que  la  passionnée  Donna  Marie 
pousse  son  invocation  aux  puissances  des- 
tructrices qu'enferme  l'instinct  d'amour, 
tel  que  l'imaginait  le  père  d'Atala,  c'est 
seulement  hommage  aux  grands  ancêtres 
qui  inventèrent  une  forme  nouvelle  de 
sensibilité  littéraire.  Mais  comme  on  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un,  on  a  toujours 
aussi  ses  héritiers.  Chateaubriand,  comme 
Byron,  en  eut  d'illustres,  et  Mme  de 
Noailles,  après  s'être  agenouillée  dans  la 
partie  centrale  du  temple,  continue  son 
action  de  grâces  dans  les  chapelles  laté- 
rales. Connaissant  ses  auteurs  autant  et 
mieux  qu'écrivain  de  France,  elle  se  sou- 
vient à  propos  qu'en  un  morceau  de  cri- 
tique fameux  :  V École  Païenne,  poussé 
par  cet  instinct  de  mystification  qui  se 
trouvait  à  la  racine  de  son  génie,  Baude- 
laire jeta  fanathème  au  dieu  Pan.  Elle 
lui  feni  donc,  elle,  son  invocation,  car  de 
même  que  la  haine  est  encore  une  forme 
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de  Tamour,  la  contradiction  peut  aussi 
bien  être  une  forme  de  l'imitation,  et  n'est- 
ce  pas  brillante  attitude  pour  une  jeune 
romancière,  belle  et  nerveuse  cambrure 
de  reins,  qui  impressionnera  la  galerie, 
d'exalter  une  puissance  que  Baudelaire, 
le  satanique  Baudelaire,  si  énergiquement 
ravala  aux  régions  inférieures  :  «  Tous  les 
poètes,  et,  mon  cher  Pan,  il  est  beaucoup 
de  poètes,  t'attendent  dans  les  jardins  :  ne 
les  crois  pas,  lorsqu'ils  se  pensent  mys- 
tiques et  convertis  aux  religions  de  Judée. 
S'ils  disent  que  leur  âme  est  altérée  de 
mystère,  c'est  parce  qu'ils  te  cherchent  et 
qu'ils  ne  t'ont  point  trouvée.  Ah  !  qu'un 
matin  de  Pâques,  quand  sur  les  villes 
chrétiennes  les  cloches  chanteront,  vaines 
poupées  de  métal,  la  forêt  enfin  se  ranime  î 
Que  l'aulne  entende  revenir  sa  nymphe 
aux  jambes  mouillées  !  Que  les  bergers 
s'élancent  !  Que  le  bouc  et  la  biche  resplen- 
dissent au  soleil,  et  que,  plus  haut  que  les 
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cloches  d'argent  sur  la  ville,  tout  le  feuil- 
lage chante  :  Pan  est  ressuscité  !  » 

Pour  avoir  longuement  médité  l'œuvre 
de  ses  devanciers,  Mme  de  Noailles  sait 
la  place  qu'y  tient  cette  conception  parti- 
culière de  l'amour  fondée  sur  le  culte  de 
la  sensation  exclusive,  absorbante  et  asser- 
vissante.  Comment  ignorerait-elle  qu'une 
telle  conception  fît  le  succès  d'un  d'An- 
nunzio,  condensant  pour  des  effets  identi- 
ques cette  sécheresse  d'âme  et  ce  cruélisme 
donjuanesque  qui  circulent,  [comme  des 
thèmes  animateurs,  à  travers  l'ensemble 
de  ses  romans  ?  Les  mauvaises  langues 
pourront  affirmer  que,  de  tous  les  traits 
où  s'accuse  la  plasticité  de  notre  auteur, 
celui-là  fut  le  plus  spontané,  et  que  Donna 
Marie,  c'est  le  miroir  fidèle  où  vient  se 
réfléchir  l'image  de  la  romancière  elle- 
même.  Nous  n'en  voulons  rien  savoir,  ou 
plutôt  nous  nous  interdisons  d'en  rien 
rechercher.     Mais    quelle     surprise    tout 
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d'abord,  à  laquelle  il  faudra  bien  nous 
accoutumer,  de  voir  une  femme,  de  riche 
et  intense  culture,  faire  tenir  l'amour  dans 
ce  culte  de  la  sensation  exclusive,  dans 
cette  sorte  de  fatalité  qui  réduit  tout  au 
geste  de  l'instinct  et  n'hésite  pas  à  géné- 
raliser avec  cette  rigueur.  «  Les  femmes, 
toutes  les  femmes  n'ont-elles  point  de 
tendres  corps  qui  se  penchent  et  avancent, 
tendues  vers  les  mains  des  hommes  ?  Les 
doigts  se  touchent,  les  genoux  se  touchent  : 
tout  un  être  attire  l'autre  être,  et  dans  la 
saison  chaude,  les  femmes  tristes  ou 
légères  ne  tombent-elles  point,  comme  les 
fruits  las  sur  la  prairie?  » 

Il  y  a  là,  on  le  voit,  plus  qu'un  cas  indi- 
viduel.... une  véritable  profession  de  foi 
en  amour.  Telle  Donna  Marie  qui,  la 
première,  glissa  aux  bras  d'Antoine  Arnault, 
excuse  et  doit  excuser  sa  suivante  Emilie 
de  s'abandonner  à  ses  étreintes.  Sont-elles 
pas  commandées  toutes  deux  par  la  rigueur 
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de  rinstinct?  Nous  avons  parlé  du  crué- 
lisme  d'annunzien  :  le  voici  qui  se  fait 
jour  à  travers  les  complications  senti- 
mentales dont  il  faut  bien  rehausser  ces 
détentes  instinctives.  Quand  la  bacchante 
Emilie  alterne,  avec  Donna  Marie  sa  maî- 
tresse, dans  les  bras  d'Antoine  Arnault, 
à  l'heure  de  l'abandon,  ses  yeux  «  ont  le 
luisant  du  scarabée  »,  ses  cils  «  le  velu  de 
la  bête  des  champs  »  ;  elle  a  «  la  lueur  de 
l'insecte  que  l'instinct  enflamme  et  signale 
au  mâle  dans  la  sombre  forêt  » .  Sentez- 
vous  pas  la  plume  descriptive  qui  poursuit 
avec  amour  la  réalisation  voluptueuse  et 
l'image  qui  donnera  satisfaction  à  sa  veine  ? 
On  s'explique,  sans  plus  abondants  com- 
mentaires, que  le  poète,  le  romancier,  le 
dramaturge  Antoine  Arnault  se  dégoûte 
assez  vite  de  cette  bacchante,  qui  se  préci- 
pite au-devant  de  son  désir,  car  les  hommes 
les  plus  exigeants  ont  quelque  répugnance 
à  constater  chez  la  femme  des  servitudes 
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correspondantes.  On  conçoit  qu'Antoine 
Arnault  n'espère  plus  de  plaisir,  pas 
même  de  réelle  distraction  de  sa  Sultane- 
servante.  Pourtant  il  la  gardera,  car... 
«  Donna  Marie  le  saura-t-elle  ?  Donna 
Marie  souffrira-t-elle  ?  »...  tel  est  le  point 
important.  C'est  la  seule  complication 
sentimentale,  le  seul  conflit  à  dégager  de 
la  situation  :  le  raffinement  dans  l'amour 
qui  torture,  qui  s'ingénie  à  torturer  celle 
qu'il  aime.  Mme  de  Noailles  développe  une 
fois  de  plus  un  thème  où  s'exerça  avec  sura- 
bondance le  cruélisme  d'annunzien.  En 
vérité,  n'avais-je  pas  raison  de  l'écrire?... 
si  l'on  écarte  la  préconception  romantique 
d'Antoine  Arnault  et  les  traits  essentiels 
du  héros  qui  furent  empruntés  à  Manfred, 
à  René,  c'est  du  Sperelli,  c'est  de  l'Effrena 
de  d'Annunzio  qu'il  tire  cette  sécheresse 
d'âme,  ce  cruélisme,  ce  culte  de  la  sen- 
sation exclusive  qui  va  jusqu'au  sadisme 
Imaginatif,   aboutissement  logique,  il   en 
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faut  convenir,  puisque  ces  divers  éléments 
composent  Tunité  d'une  âme  et  sont  entre 
eux  dans  un  rapport  nécessaire  de  cause  à 
effet. 

Comment  s'étonner,  après  tout,  de  cette 
prédominance,  de  cet  exclusivisme  de  la 
sensation,  devenue  à  tel  point  absorbante 
qu'elle  constitue  le  fond,  l'âme  même 
des  personnages  de  Mme  de  Noailles? 
Que  dis-je  !  Loin  de  nous  en  montrer  sur- 
pris, nous  allons  en  dégager  des  consé- 
quences favorables  à  l'auteur:  nous  y  trouve- 
rons sa  réelle  originalité.  Si  pleins  d'artifice 
qu'ils  apparaissent,  ces  personnages  d'An- 
toine Arnault,  de  Donna  Marie,  d'Emilie,  et 
dansleur  conception  etdanslechoix  desépi- 
sodes par  où  ils  se  manifestent,  si  marqués 
que  nous  les  ayons  vus  de  Romantisme 
voulu,  nous  allons  pouvoir  toucher  du 
doigt  le  lien  ombilical  qui  les  rattache  à 
Mme  de  Noailles.  Dès  l'instant  que  l'on 
écarte   l'hypothèse   du  devoir   d'élève   ou 
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du  pastiche  prémédité,  il  faut  toujours 
chercher  un  élément  de  sincérité  dans 
cette  ouverture  sur  Tâme  humaine  qu'est 
une  page  littéraire....  Sincérité,  c'est-à- 
dire  aveu,  confession,  manifestation  du 
trait  individuel  qui  échappe  à  la  conscience. 
Car,  ne  l'oublions  pas,  la  sincérité  est 
d'autant  plus  réelle  qu'elle  est  plus  incon- 
sciente ;  on  pourrait  même  soutenir  qu'il  n'y 
a  de  vraie  sincérité  que  celle  qui  est  par- 
faitement inconsciente  de  sa  valeur,  et  je 
note,  comme  tout  à  fait  digne  qu'on  s'y 
arrête  pour  la  méditer,  à  notre  époque  de 
repliement  et  d'examen  perpétuel,  cette 
observation  de  Carlyle  :  «  Toujours  la  ca- 
ractéristique d'une  bonne  réalisation  est 
une  certaine  spontanéité.  Les  gens  bien 
portants  ne  connaissent  pas  leur  santé, 
mais  seulement  les  malades.  De  sorte  que 
le  vieux  précepte  du  critique,  si  dur  qu'il 
parût  à  son  ambitieux  disciple,  pourrait 
contenir  une    vérité  des  plus  fondamen- 
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taies,  applicable  à  nous  tous  et  dans  beau- 
coup de  choses  autres  que  la  littérature  : 
«  Toutes  les  fois  que  vous  avez  écrit  quelque 
phrase  qui  paraît  particulièrement  excel- 
lente, prenez  garde  de  l'effacer.  » 

Avec  Thomas  Carlyle,  nous  croyons  à 
la  valeur  de  cette  spontanéité,  jour  ouvert 
sur  une  âme  mise  à  nu.  Eh  bien,  une  sin- 
cérité, une  spontanéité  de  cet  ordre,  nous 
allons  les  trouver,  et  ne  ferons  nulle  diffi- 
culté de  les  reconnaître  chez  celle  que  l'on 
pouvait  croire  tout  uniment  composée 
d'artifice  littéraire.  Qu'on  n'aille  pas  les 
chercher  dans  ses  romans,  où  l'obligation 
de  créer  des  personnages  crée  la  nécessité 
correspondante  d'ordonner  des  séries  de 
sensations  en  leur  imprimant  l'unité  — 
non  point  dans  ses  romans,  mais  dans 
ses  poèmes,  et  parmi  ceux-ci,  dans  ceux 
qui  sont  le  plus  proches  de  la  sensation 
initiale.  Le  voici  donc  ce  lien,  qui  rattache 
l'enfant  à   la  mère.   Attitude   des  person- 
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nages,  style  de  l'auteur,  et  ce  qu'il  y  a  de 
tendu  en  lui,  c'est  bien  influence  roman- 
tique. Mais  cette  prédominance  en  eux  de 
la  sensation,  pourquoi  la  chercher  ailleurs 
qu'en  Mme  de  Noailles,  quand  nous  la 
voyons  absorbante  au  point  où  nous  la 
montrent  certains  de  ses  poèmes  ? 

Comment  s'opère  chez  elle  le  contact 
avec  la  Nature?  Quelles  réactions  détermine 
la  sensation  initiale?  Lorsque  nous  nous 
trouvons  en  face  d'un  spectacle  qui,  pour 
une  raison  quelconque,  suscite  notre  atten- 
tion, le  détail  des  objets  qui  le  composent 
se  fond  presque  toujours  en  une  harmo- 
nieuse unité.  Chez  Mme  de  Noailles  au 
contraire,  les  objets  se  présentent  succes- 
sivement avec  tout  le  cortège  des  images 
qui  peuvent  impressionner  la  vue,  l'ouïe, 
l'odorat.  Je  ne  sais  rien  de  plus  curieux 
que  cette  pièce:  le  Verger,  où  vous  suivrez 
leur  succession  : 
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Dans  le  jardin  sucré  d'œillets  et  d'aromates, 
Lorsque  l'aube  a  mouillé  le  serpolet  touffu, 
Et  que  les  lourds  frelons,  suspendus  aux  tomates, 
Chancellent,  de  rosée  et  de  sève  pourvus... 

L'air  chaud  sera  laiteux,  sur  toute  la  verdure, 
Sur  l'effort  généreux  et  prudent  des  semis. 
Sur  la  salade  vive  et  le  buis  des  bordures, 
Sur  la  cosse  qui  gonfle  et  qui  s'ouvre  à  demi. 

Des  brugnons  roussiront,  sur  leurs  feuilles,  collées 

Au  mur  où  le  soleil  s'écrase  chaudement; 

La  lumière  emplira  les  étroites  allées, 

Sur  qui  1  ombre  des  fleurs  est  comme  un  vêtement. 

J'ai  souligné  exprès  ce  qui  est  plus  par- 
ticulièrement expressif  de  la  sensation 
immédiate.  En  fait,  c'est  tout  qu'il  faudrait 
souligner,  car  c'est  l'ensemble  qui  donne 
la  vraie  note  de  cette  poésie.  Quiconque  a 
connu  et  goûté  le  genre  de  sensation  que 
note  ici  Mme  de  Noailles,  quiconque  s'est 
trouvé,  par  un  brûlant  après-midi  d'été, 
en  face  de  ces  objets  qui,  par  le  détail  se 
mirent  en  elle,  peut  observer  la  saisissante 
exactitude  du  tableau  qu'elle  nous  en  pré- 
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sente.  Mais  qui  donc  serait  habile  à  le 
présenter  ainsi,  s'il  n'était  doué,  au  préa- 
lable, de  ce  genre  particulier  de  vision?  La 
voilà  bien  la  sincérité^  sa  sincérité  à  elle. 
Sincérité  et  Don,  termes  égaux,  récipro- 
quement convertibles.  On  ne  saurait  ima- 
giner plus  exacte  correspondance  entre  la 
réalité  précise  vue  par  de  certains  yeux  et 
la  sensation  du  poète  qui  fixe  cette  réalité. 
Tellement  absorbante  que  l'art  la  trans- 
forme à  peine  ;  il  la  fixe  simplement,  grâce 
à  une  intuition  singulière  de  ses  analo- 
gies, de  ses  correspondances  avec  les  sens 
voisins.  Cet  autre  petit  tableau  exquis  :  Le 
Jardin  et  la  Maison  donnera  une  idée 
exacte  du  talent  de  Mme  de  Noailles,  de  sa 
vraie  sincérité,  en  face  des  spectacles  de 
la  Nature,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher 
d'opposer  aux  artifices  littéraires  constatés 
plus  haut. 

Voici  l'heure  où  le  pré,  les  arbres  et  les  fleurs 
Dans  l'air  dolent  et  doux  soupirent  leurs  odeurs, 
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Les  baies  du  lierre  obscur  où  l'ombre  se  recueille, 
Sentant  venir  le  soir,  se  couchent  dans  leurs  feuilles. 
Le  jet  d'eau  du  jardin  qui  monte  et  redescend 
Fait  dans  le  bassin  clair  son  bruit  rafraîchissant. 
La  paisible  maison  respire,  au  jour  qui  baisse, 
Les  petits  orangers  fleurissants  dans  leurs  caisses  ; 
Le  feuillage  qui  60// les  vapeurs  de  l'étang, 
Lassé  des  feux  du  jour,  s'apaise  et  se  détend. 
Peu  à  peu  la  maison  entr'ouvre  ses  fenêtres, 
Où  tout  le  soir  vivant  et  parfumé  pénètre, 
Et  comme  elle,  penché  sur  l'horizon,  mon  cœur 
S'emplit  d'ombre,  de  paix,  de  rêve  et  de  fraîcheur. 

Pesez  chaque  mot,  chaque  groupe  de 
mots,  non  seulement  en  lui-même,  mais 
dans  ses  rapports  avec  le  groupe  voisin  — 
puisque  la  beauté  émane  toujours  d'un  rap- 
port—  vous  ne  pourrez  être  qu'émerveillé 
de  la  perfection  d'un  tableau  si  mesuré,  si 
éloigné  du  grossissement  romantique,  où 
toutes  les  sensations  visuelles,  olfactives, 
gustatives,  s'appellent,  se  confondent,  se 
pénètrent  l'une  l'autre,  nous  découvrant 
chez  l'auteur  un  organisme  merveilleu- 
sement approprié  à  ressentir  comme  à  lixer 
ces   correspondances    dont    Th.    Gautier 
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et  Baudelaire  firent  le  credo  de  leur  esthé- 
tique, si  bien  que  Mme  de  Noailles  a  pu 
très  justement  conclure  dans  son  Offrande 
à  la  Nature  :' 


Nature  au  cœur  profond,  sur  qui  les  cieux  reposent, 

Nul  n'aura  comme  moi,  si  chaudement  aimé 

La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 

L'eau  luisante,  et  la  Terre  où  la  vie  a  germé. 

La  Forêt,  les  étangs,  et  la  plaine  féconde, 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains. 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  Monde, 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saison^  dans  mes  mains. 

le  vous  tiens  toute  vive  entre  mes  bras,  I>fature. 
Ah  1  faut-il  que  mes  yeux  s'emplissent  d'ombre  un  jour 
Et  que  j'aille  au  pays  sans  vent  et  sans  verdure, 
Que  ne  visitent  pas  la  lumière  et  l'amour  ! 


MADAME  LUCIE  DELARUE-MARDRUS 


II 
MADAME  LUCIE  DELARUE-MARDRUS 


Parmi  la  pureté  du  matin  triomphant, 
Je  vais,  le  souvenir  encore  si  frais  dans  l'àme, 
Du  temps  où  je  nétais  qu'un  embryon  de  femme, 
Qu'il  me  semble  donner  la  main  à  quelque  enfant. 

L'herbe  est  froide  à  mes  pieds  comme  de  l'eau  qui  coule. 
La  mer  au  bord  des  prés  vient  chanter  son  bruit  clair, 
Et  la  falaise  aussi  déferle  dans  la  mer, 
De  tout  le  terrain  jaune  et  mou  qui  s'en  éboule. 

Les  troupeaux,  comme  au  long  d'un  poème  latin. 
Paissent  avec  des  ronds  de  soleil  sur  leur  croupe, 
Et  les  oiseaux  de  mer  ont  abattu  des  groupes 
Que  chaque  vague  berce  à  son  rythme  incertain. 

Et  la  prée,  et  les  eaux  également  étales, 
Sourient  si  bien  à  mes  matineux  errements. 
Que  je  voudrais  pouvoir  entre  mes  bras  normands. 
Prendre  en  pleurant  ma  mer  et  ma  terre  natales... 
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Ainsi,  d'un  clair  ressouvenir  de  ses 

premières  émotions,  de  ses  enfances^  di- 
saient nos  pères,  Tauteur  d'Occident,  dès 
les  pages  liminaires  de  son  second  recueil, 
rend  témoignage  à  ses  origines.  Et  ce 
n'est  pas  seulement,  ce  Matin  normand, 
un  frais  tableau  d'aube  sur  la  mer,  oi^i  res- 
suscitent à  leur  place  les  images  qu'or- 
donna la  Nature,  c'est  encore  hommage 
ému  d'une  Française  au  sol  natal  d'où  elle 
tira  sa  sève  et  sa  vigueur. 

Tout  ce  coin  de  Nature  en  qui  j'épancherais, 
Comme  en  l'asile  offert  de  quelque  sein  de  femme, 
CAlinement,  les  yeux  fermés,  toute  mon  âme. 
Si  lourde  de  tristesse  et  de  mauvais  secrets. 

C'est  quelque  chose  de  plus  encore  : 
hommage  de  la  femme  faite  et  qui  main- 
tenant connaît  la  vie,  au  petit  être  en  for- 
mation qui  se  dédouble  en  elle,  qui  s'isole 
de  sa  personnalité  présente,  au  point  de 
lui  s<'ml)ler  une  antre,  mais  de  qui  cepen- 
<l;iiiL   les    premières    impressions,  reçues 
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sur  cette  matière  malléable  comme  cire 
chaude  qu'est  le  cerveau  d'une  enfant,  y 
marquèrent  le  pli  définitif  qui  doit  persé- 
vérer jusqu'à  la  mort,  a  L'enfance  est  la 
vie  d'une  bête  »,  s'écrie  Bossuet  quelque 
part. . .  Et  l'on  voit  assez  par  là  que  le  grand 
orateur  catholique  n'a  jamais  rien  su  du 
premier  âge,  habitué  qu'il  était  à  ordonner 
ses  gestes  dans  la  compagnie  des  hommes 
faits  ;  car  si,  du  point  de  vue  de  la  vie 
consciente,  un  tel  aphorisme  se  peut  jus- 
tifier à  une  époque  aussi  exclusivement 
intellectuelle  que  notre  dix-septième  siècle 
français,  il  serait  sans  excuse  en  un  temps 
où  l'on  a  reconnu  que  la  vie  émotive  cons- 
tituait l'assise  de  toute  formation.  Mais  en 
vérité  les  poètes  n'ont  que  faire  des  argu- 
ments des  psychologues,  quand  ils  pos- 
sèdent l'intuition,  don  merveilleux  plus 
sûr  que  toute  science,  qui  leur  révèle  ce 
que  l'observation  leur  viendra  confirmer. 
Il  faudrait  n'être  aucunement  poète,  avoir 
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une  âme  dénuée  de  toute  intuition  poétique, 
pour  ne  pas  attribuer  à  ces  premières  im- 
pressions une  importance  justement  con- 
traire à  celle  que  leur  reconnaissait  l'édu- 
cateur du  Dauphin.  Et  nous  allons  voir 
que  Tauteur  d' Occident  possède  une  incon- 
testable nature  de  poète. 

Mme  Lucie  Dclarue-Mardrus  est  doncune 
fille  de  la  riche  Normandie  :  circonstance 
qu'il  faut  se  f^^arder  de  négliger,  puisque 
tel  élément,  d'apparence  extérieur  à  l'être, 
parla  suite  devient  cause  efficiente  et  consti- 
tutive de  sa  personnalité.  Combien  cela 
est  vrai  et  rigoureux,  quand  il  s'agit  de  la 
Femme-auteur!  Ce  n'est  pas  moi,  non 
certes,  ce  n'est  pas  moi,  qui  viendrai  m'ins- 
crire  en  faux  contre  une  doctrine  qui,  après 
avoir  connu  tantdefaveur,  tomba  parla  suite 
dans  le  plus  injuste  discrédit.  Tout  comme 
les  renommées,  les  théories  littéraires  ont 
leurs  destins  alternés,  et  si  elles  disparais- 
sent un   temps,  c'est  pour  ressusciter  en- 
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suite,  plus  vivaces  et  mieux  en  faveur.  Pour 
n'avoir  pas  su  nous  rendre  un  compte  exact 
ou  du  moins  suffisant,  des  éléments  qui 
composent  le  génie  de  ces  hommes,  véri- 
tables demi-dieux  ayant  dominé  leur  épo- 
que, on  fut  sévère  à  celle-ci  au  delà  de 
toute  mesure  :  «  Le  Génie,  s'écriait  Bar- 
bey d'Aurevilly   dans  un  élan  lyrique 

Mais  ce  qui  fait  le  plus  le  génie,  aux  yeux 
de  ceux  qui  savent  le  comprendre,  c'est 
quand  il  réagit  avec  fierté  contre  sa  race, 
quand  il  se  cogne  contre  son  milieu ,  ou  qu'il 
le  secoue  autour  de  lui,  comme  le  lion  se- 
coue sa  crinière... c'est  enfin  quand  il  porte 
le  moins  ou  repousse  le  plus  de  ces  in- 
fluences fatales  dont  on  voudrait  le  faire 
sortir.  )> 

Magnifique  mouvement  d'éloquence  à  la 
française,  chez  cet  autre  Normand  d'au- 
thentique génie...  plaidoyer  pro  domo... 
défense  personnelle  où  l'on  retrouve  l'accent 
du  vieux  lion  méconnu  qui  justement  se- 
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coiie  sa  crinière  et  sort  encore  les  griffes 
qui  marquèrent  tant  et  de  si  profondes  en- 
tailles !  Combien  d'illustres  exemples  vien- 
nent réconforter  sa  doctrine!  Aussi  ne 
s'agit-il  pas  ici  de  Génie,  mais  d'un  de  ces 
talents  précis  et  restreints  dont,  mieux 
que  tout,  les  origines  vont  nous  justifier 
la  valeur  autant  que  les  limites  !  Elles 
nous  découvriront  à  la  fois  cette  part  de 
sincérité  et  d'artifice  qui  existe  chez  tant 
d'écrivailis,  chez  la  femme  qui  tient  une 
plume,  plus  encore  que  chez  l'homme  ! 
Pourquoi  plus  d'artifice  chez  la  femme? 
objectera-t-on.  C'est  qu'il  fait  partie  essen- 
tielle de  sa  constitution  mentale,  consé- 
quence de  cette  plasticité  dont  nous  avons 
étudié  déjà  un  saisissant  exemple. 

Oui  de  nous,  l'ayant  une  fois  traversée, 
n'a  conserve  dans  le  précieux  répertoire 
où  s'enregistrent  les  souvenirs,  les  images 
de  la  liche  campagne  normande  ?  Beauté 
précise  et  mesurée  de  ces  paysages  qui  se 
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succèdent  sans  à  coup,  c'est  presque  avec 
la  sage  ordonnance  de  tableaux  composés 
par  un  maître  qu'ils  développent  sous 
nos  yeux  les  lignes  harmonieuses  de  leurs 
formes.  Rien  d'imprévu  en  eux,  rien  de 
brisé,  ni  qui  force  notre  attention  par 
la  soudaineté  d'une  perspective,  mais  la 
plus  raisonnable  ordonnance,  où  viennent 
collaborer,  suivant  une  succession  métho- 
dique, les  éléments  constitutifs  de  cette 
beauté.  A  mainte  reprise,  dans  les  Poèmes 
de  Tauteur,  passent  en  familières  images 
les  objets  qui  impressionnèrent  les  yeux 
de  l'enfant  et  sont  demeurés  chers  à  son 
cœur  pour  ce  qu'ils  furent  liés  à  l'éveil 
de  sa  vie  émotionnelle.  C'est  une  autre, 
nous  l'avons  vu,  qu'elle  croit  tenir  par  la 
main,  quand  femme  elle  revit  ces  pre- 
mières heures,  et  pourtant  ne  sait-elle 
pas,  d'intuition  sûre,  qu'il  n'est  pas  une 
impression  de  ce  premier  éveil  qui  n'ait 
contribué  à  la  formation  de  l'âme  vivante 
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et  vibrante  qu'elle  est  aujourd'hui  ?  La 
pièce  intitulée:  Beau  Jour  nous  restitue 
ces  images  : 

...Je  me  suis  penchée  au  petit  mur  du  clos 

En  face  des  beaux  prés  que  baise  la  mer  bleue, 

Les  tempes  dans  mes  poings,  avec  ma  robe  à  queue 

Enroulée  à  mes  pieds,  à  voir,  à  pas  très  lents, 

Paîti'c.  sans  relever  leurs  gros  yeux  indolents, 

Les  vaches  aux  deux  pis  gonflés  comme  des  outres, 

Les  taureaux  s'agacer  les  cornes  dans  les  poutres, 

Et  les  gaules  qu'on  range  aux  portes  des  pressoirs. 

Et,  redoutant  la  hâte  automnale  des  soirs, 

Sans   bruit,  rentrer  au  port,  parmi  le  roux  des  branches, 

Le  papillonnement  sans  fin  des  voiles  blanches. 

On  voit  le  charme,  autant  que  les  limites 
de  cette  poésie.  Menus  tableaux  de  vivante 
fraîcheur  et  de  grâce,  qui  nous  entre- 
tiennent des  réalités  immédiates,  nous 
rattachent  aux  joies  terrestres,  mais  jamais 
ne  sauraient  exalter  notre  âme  jusqu'à  la 
notion  d'infmi  !  S'il  est  un  sentiment  que 
ne  suggère  pas  cette  beauté,  c'est,  en  effet, 
ccîlui  de  grandeur  et  de  majesté  qu'en- 
f«*rme   en  ses  romanesques  sites  la  patlié- 
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tique  Bretagne.  Je  sais  d'illustres  Bretons 
qui  en  tirèrent  argument  pour  exalter 
leur  sol  natal  aux  dépens  du  voisin,  et 
poussèrent  en  plus  d'une  circonstance 
Taveuglement  filial  jusqu'à  se  montrer 
iniques  pour  toute  une  catégorie  de 
richesses  naturelles  qu'ils  prétendaient 
rabaisser. 

C'est  d'une  parfaite  correspondance 
entre  sa  nature  et  la  réalité  précise  des 
choses  vues  que  Mme  Lucie  Delarue  tire 
ce  premier  élément  de  sincérité  qui 
s'affirme  en  ses  vers.  Tâchons  de  recons- 
tituer en  elle  la  série  des  étapes  qui  abou- 
tissent à  cet  effet  particulier  de  conden- 
sation poétique,  grâce  à  quoi  l'on  enferme, 
en  la  traduisant,  une  émotion  vécue. 
Cela,  c'est  presque  tout  le  secret  de  Fart 
du  poète.  Sans  doute  il  en  est  qui,  à  ce 
don  initial,  unissent  d'autres  facultés  ; 
mais  un  vrai  poète  qui  ne  le  possédât  à 
aucun  degré,  on  ne  le  saurait  concevoir, 
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car  il  ne  resterait  plus  qu'un  artisan  de 
rimes,  c'est-à-dire  la  chose  la  plus  froide, 
la  plus  artificielle,  la  plus  vaine  qui  soit. 
Mme  Lucie  Delarue  a  la  perception  nette 
des  objets  qui  viennent  affecter  ses  diffé- 
rents sens,  vue,  ouïe,  odorat  :  d'où  sen- 
sation directe  des  choses  de  Nature  ;  et  de 
même  que  dans  le  décor  de  sa  riche  Nor- 
mandie les  motifs  viennent  se  proposer 
à  notre  attention,  la  première  marque  de 
son  talent  spontané  —  j'entends  :  chaque 
fois  que  ce  talent  est  spontané  —  c'est  d'or- 
donner ses  sensations  en  petits  tableaux 
qui  se  fixent  dans  notre  esprit.  Sa  poésie 
vaut  avant  tout  par  le  détail  minutieuse- 
ment observé,  puis  par  le  groupement  de 
ces  détails.  Veut-elle  rajeunir  le  thème 
immortel  et  redoutable  de  l'ivresse  du 
Printemps?  Elle  commence  par  une  série 
de  petites  touches  légères,  presque  impres- 
sionnistes, papillotantes  et  à  peine  fixées 
(Avril;  On  va   vivre),  puis  elle   aboutit  à 
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cette  pièce  :  Recueillement,  dans   laquelle 
elle  ramasse  et  concentre  ses  effets  : 

Le  soir  a  provoqué  les  voix  dominatrices 
Des  rossignols  puissants  comme  des  cantatrices. 
Sorti  du  plus  profond  des  parcs  arborescents, 
Le  Printemps  est  déjà  dans  lair  comme  un  encens. 
Fermons  les  yeux.  Goûtons  les  heures  tout  entières, 
Dans  le  recueillement  des  pesantes  paupières. 
L'ivresse  des  couchants  tranquilles  est  en  nous, 
Qui  fait  battre  nos  cœurs  et  trembler  nos  genoux. 
On  n'aura  jamais  dit  tout  ce  qu'on  voulait  dire, 
En  face  des  moments  où  la  journée  expire, 
Et  Ton  pleure  d'angoisse  à  sentir  vivre  en  soi 
L'Ineffable  bonheur  de  ce  muet  émoi... 

Dans  la  série  des  brèves  esquisses  qui 
précèdent  ce  Recueillement,  on  voit  que 
l'auteur  a  été  affecté  directement  par  les 
objets  qu'il  s'est  appliqué  à  fixer  :  Trop 
souvent  la  femme  qui  tente  de  faire  œuvre 
d'art,  particulièrement  dans  l'effort  de  la 
composition  littéraire,  faute  de  pouvoir 
sentir  et  penser  par  elle-même,  sent  et 
pense  à  travers  un  maître  :  d'où  chez 
elle  la  rareté  de  l'invention  originale. 
Mme  Lucie  Delarue  est  bien  elle-même, 


«•,8  NOS    FEMMES    DE    LETTRES 

quand  elle  fixe  ces  petits  tableaux  de 
Nature,  et  son  originalité  n'a  pas  d'autre 
cause  que  sa  sincérité. 

...  La  Peinture  s'accorde  avec  l'art  dra- 
matique pour  synthétiser,  par  des  gestes 
identiques,  les  passionnés  mouvements  de 
l'âme  humaine  :  en  ce  sens  un  Frederick 
Lemaître  et  un  Eugène  Delacroix  pouvaient 
tirer  les  plus  durables  bénéfices  d'une  fré- 
quentation régulière,  puisque  leurs  moyens 
d'expression  étaient  voisins  et  que  se  con- 
fondaient les  limites  de  leur  art.  Pareil- 
lement évoquons  les  images  plastiques  dé- 
posées en  nous  par  la  fréquentation  des 
Musées  et  des  Théâtres  :  si  parfois  je 
cherche  à  me  représenter  les  sources  vives 
d'émotion  chez  la  Femme  ayant  cette 
ambition  de  la  fixer,  je  la  vois  très  exacte- 
ment qui  met  la  main  sur  son  cœur  pour 
en  suivre  les  battements.  Et  ce  n'est  pas 
IrJ  un  de  ces  symboles  obscurs,  n'offrant 
qu'un  rapport  indirect  avec  leur  objet... 
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c'est  le  signe  correspondant  à  la  chose 
signifiée.  Valeur  unique  du  Geste,  qui  fixe 
pour  l'éternité  l'instant  pathétique  de  la 
passion  :  un  des  plus  raffinés  parmi  les 
peintres  de  ce  temps  avait  compris  son 
éloquence,  plus  expressive  que  celle  des 
mots,  en  imaginant  cette  formule  :  Arts  du 
silence  (i),  par  laquelle  il  entendait  opposer 
la  Peinture  à  la  Musique  et  à  la  Poésie  : 
c'était  seulement,  il  faut  le  dire,  prédi- 
lection d'un  peintre  pour  sa  spécialité, 
car,  à  le  bien  prendre,  si  l'on  envisage 
l'ensemble  de  la  production,  il  n'est  pas 
d'art  supérieur,  mais  seulementdes  artistes 
supérieurs.  D'identiques  analogies  nous 
invitent  à  conclure,  dans  l'ordre  de  la  pro- 
duction poétique  :  la  beauté  d'un  thème 
n'est  pas  seulement  dans  la  richesse  des 

(1)  C'était  là  une  de  ces  formules  chères  à  Gustave 
Moreau,  qui  revenaient  fréquemment  dans  ses  entretiens 
avec  ses  élèves,  et  qui  se  retrouvent  dans  les  notes 
demeurées  inédites  où  il  fixait  ses  rêveries  et  ses 
pensées  sur  l'art. 
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développements  que  nous  lui  supposons  ; 
elle  est  bien  plus  encore  dans  leur  concor- 
dance avec  notre  intime  sensibilité,  et  d'ail- 
leurs comment  les  pourrions-nous  même 
imaginer,  si  à  quelque  degré  déjà  cette 
concordance  ne  nous  était  suggérée? 

D'un  instinct  sûr,  que  rien  ne  saura 
dérouter,  la  Femme-Poète  poursuivra 
correspondances,  et  analogies.  Voilà  donc 
une  matière  rare  :  son  cœur,  son  propre 
cœur,  qu'elle  pourra  travailler  en  toute 
assurance,  et  je  n'entends  pas  par  là  ces 
grands  mouvements  de  la  passion  où  la 
puissance  de  conception  virile  lui  est  un 
trop  dangereux  rival,  —  domaine  réservé 
qu'elle  fera  sagement  de  laisser  à  l'homme 
—  mais  plutôt  ces  intimes  et  mystérieux 
recoins  où  celui-là  ne  saurait  pénétrer. 
Voyons  en  effet,  examinons  un  peu  ce  qui 
advient  dans  la  pratique  courante  de  la 
vie  :  Toujours  par  quelque  endroit,  si 
fervent    cpae    soit   un    amour,    la    femme 
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échappe  à  l'honime.  Que  ne  peut-on  les 
suivre  ces  amants,  qui,  dans  un  regard 
tout  mouillé  de  tendresse,  semblaient 
fondre  leur  âme  et  tout  à  l'heure  uniront 
leur  être  d'un  élan  passionné  I  Oui,  que  ne 
peut-on  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes 
replis  d'eux-mêmes  !  On  serait  effrayé  de 
ce  qu'on  y  verrait.  Leurs  lèvres  une  fois 
descellées  et  leurs  bras  désunis,  quand  la 
pleine  possession  de  la  conscience  a  rem- 
placé cette  folie  d'une  minute  qu'est  la 
fougue  de  l'instinct,  quel  abîme  entre  deux 
êtres  qui  tout  à  l'heure  n'en  faisaient 
qu'un  !  De  ces  chairs  confondues  et  de  ces 
souffles  mêlés,  plus  rien  qui  demeure, 
hélas  !  La  vraie  nature  a  repris  ses  droits. 
Ils  sont  redevenus  eux-mêmes,  car  dans 
cette  brève  détente  de  l'instinct,  ils  étaient 
tout  au  juste,  et  dans  la  rigueur  gram- 
maticale du  terme,  aliénés  d'eux-mêmes.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  impénétrabilitéparti- 
culière,  difficulté  d'adaptation,  qui  fait  que 
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deux  âmes  rapprochées  par  la  vie  ne  sont 
pas  plus  rigoureusement  pareilles  que 
deux  feuilles  assemblées  aux  souffles  de  la 
forêt.  Non,  ce  n'est  pas  désaccord  d'une 
heure  ;  c'est  quelque  chose  à  la  fois  de 
plus  général  et  déplus  local,  général  dans 
ses  effets  et  local  dans  ses  causes. 

Lh  véritablement  peut  triompher  la 
Femme,  puisque,  se  penchant  sur  elle- 
même,  c'est  elle  aussi  qu'elle  traduit  jus- 
que dans  les  troubles  de  sa  chair  et  les 
contractions  de  son  cœur.  Il  faudrait  ne 
rien  concéder  aux  merveilleuses  puissances 
de  l'intuition,  pour  refuser  à  la  femme,  si 
peu  douée  fût-elle  d'expression  verbale, 
ce  droit  d'aveu,  de  confession,  par  où  elle 
saura  se  révéler  tout  entière,  à  nous  que 
d'irréductibles  divergences  de  physiologie 
empêchent  de  sentir  comme  elles.  A  cer- 
taines heures,  c'est  comme  si  elle  parlait 
une  langue  que  nous  ne  pouvons  entendre, 
et  la  seule   contraction  de  ses  traits  nous 
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permet  de  soupçonner  des  angoisses  qui 
ne  sauraient  avoir  d'écho  direct  en  nous. 
Domaine  réservé,  comment  y  pénétrer  si 
nulle  analogie  n'existe,  nulle  correspon- 
dance entre  des  épreuves  qui  la  boulever- 
sent toute  et  nos  propres  émotions  ! 

Un  seul  écrivain  contemporain  eut  cette 
audace  singulière  de  se  substituer  à  elle 
en  quelque  façon  et  de  pousser  son  dia- 
gnostic jusqu^aux  régions  les  plus  intimes 
de  sa  physiologie.  Faut-il  nommer  l'auteur 
illustre  de  la  Femme  et  de  VAmotirl  Je  ne 
sache  pas  que  sous  une  autre  plume 
virile,  dans  aucune  littérature,  les 
défaillances  d'un  tempérament  aient  été 
plus  minutieusement  décrites.  Mais  il 
advint  qu'en  dépit  d'une  merveilleuse  sen- 
sibilité, la  plus  étrangement  féminine  qui 
eût  jamais  paru,  les  mouvements  tumul- 
tueux d'une  imagination  jadis  faussée  par 
une  extrême  continence  de  jeunesse  firent 
trembler  sa  main  d'un  émotion  sénile  et 
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obscurcirent  son  regard  crinquiétantes 
visions.  Michelet  lui-même  ne  nous  donna 
donc  qu'une  contrefaçon  de  l'âme  fémi- 
nine, séduisante  à  coup  sûr,  mais  faussée 
de  parti  pris.  Si  nous  nous  tenons  à  la 
prose,  les  cris  déchirants  d'une  Lespuiasse 
nous  présentent  un  tableau,  sous  forme  de 
confession,  qui  n'a  pas  d'analogue  et  ne 
saurait  en  avoir  sous  une  signature  virile. 
Là  véritablement  elle  est  l'égale  de  l'homme, 
que  dis-je?  un  instant  elle  lui  devient  supé- 
rieure, car  si  la  faculté  d'expression  s'ajoute 
en  elle  à  la  sincérité  de  son  émotion,  elle 
peut  hausser  jusqu'à  la  puissance  un 
accent  de  poète  qui  jusqu'alors  n'avait  pas 
marqué  d'ambitions  si  hautes...  La  dou- 
leur seule  est  positive  :  nsus  le  savons  par 
notre  pro[)re  expérience...  Elle  accomplira 
donc  ce  miracle  de  transformer,  en  art 
d'émotion,  his  éléments  d'un  talent  qui 
semblait  tout  d'abord  se  restreindre  à  l'ob- 
jectivité. Je  la  trouve,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
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cette  profondeur  d'accent,  dans  la  série  des 
pièces  intitulées  :  Femmes. 

Complexe  chair  offerte  à  la  virilité, 
Femme,  amphore  profonde  et  douce  où  dort  la  joie, 
Toi  que  lamour  renverse  et  meurtrit,  blanche  proie, 
Œuf  douloureux  où  gît  notre  pérennité, 

Femme  qui  perds  la  vie  au  soir  où  ta  jeunesse 
Trépasse,  et  qui  survis,  pour  des  jours  superflus. 
Te  débattant,  passé  qu'on  ne  regarde  plus, 
Dans  !e  noir  du  Destin  où  ton  être  se  blesse, 

Humanité  sans  force,  endurante  moitié 
Du  monde,  ô  camarade  éternelle,  ô  moi-même. 
Femme,  Femme,  qui  donc  te  dira  que  je  t'aime 
D'un  cœur  si  gros  d'amour,  et  si  lourd  de  pitié  ! 

Voilà  des  accents  qui  correspondent 
à  rémotion  directe  et  nous  rendent  un 
compte  exact  de  ces  éléments  de  sincérité 
qu'il  faut  reconnaître  à  l'origine  de  toute 
pi^oduction  durable,  faute  de  quoi  Fart  des 
vers  n'est  que  pure  jonglerie,  vain  assem- 
blage de  mots,  juxtaposition  de  syllabes 
et  de  rimes.  Sur  ces  thèmes  immortels, 
qui  vaudront  toujours  ce  que  vaut  l'Huma- 
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nité,  et  dureront  autant  qu'elle,  puisqu'ils 
composent  la  matière  de  ses  angoisses  et 
de  ses  espoirs  -.Brièveté  des  heures,  Beauté 
fugace,  Inconstance  du  sentiment,  pour- 
quoi Mme  Lucie  Delarue  donne-t-elle  une 
note  si  puissante?  Ah  !  toutes  les  femmes 
la  comprendront,  toutes  les  femmes 
se  retrouveront  dans  ses  poèmes,  qui 
douées  du  pouvoir  redoutable  d'analyser 
leurs  sensations,  n'auront  pas  craint  de 
suivre  en  leur  miroir  la  progression  des 
flétrissures  dont  le  temps  stigmatise  leur 
beauté...  celles-là  surtout  qui,  seulement 
amantes,  n'imaginent  pas,  les  malheu- 
reuses, d'autre  raison  de  vivre  !  Je  les  vois 
qui  se  penchent  sur  ces  pages  :  Femmes, 
\(is  Adorées  ;  miroir  grossissant  où  vient  se 
réfracter  leur  image.  Et  c'est  bien,  à  parler 
franc,  comme  un  miroir  dont  la  monture 
inféi'ieure,  garnie  de  pointes,  leur  déchire- 
rait le  cœur!  Où  donc,  je  le  demande,  notre 
auteur  Irouva-t-il  cette  puissance  d'évoca- 
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tion  ?  C'est  que  vraisemblablement,  étant 
femme,  elle  se  représente  ces  sentiments 
avec  plus  de  vivacité  —  je  ne  dis  point 
qu'elle  les  ait  éprouvés,  car  elle  n'est  pas 
encore  à  Tâge  d'une  telle  épreuve  —  mais 
du  moins  pressent-elle  leur  amertume,  et  la 
force  de  l'imagination  lui  permet  de  recom- 
poser les  éléments  de  cette  prescience. 
Donc  ici  je  la  vois  pleinement  sincère, 
grâce  à  la  valeur  de  l'émotion  directe  qui 
commande  l'inspiration  et  dicte  l'expres- 
sion —  il  faut  insister  sur  ce  mot  :  dicte  — 
puisque  le  vrai  poème,  celui  qui  est  digne 
de  ce  nom,  doit  se  former  dans  le  cerveau 
du  poète  sous  la  secousse  directe  qu'est  la 
sensation  : 

Car  votre  chair  n'était  qu'une  fugace  rose, 

Et  si,  quand  vous  pliiez  sous  l'amour  exigeant, 

Vous  sentiez  tristement  s'éraietter  vos  argiles, 

Vous  saviez  bien  que  l'Homme  est  solide  et  changeant. 

Vous  saviez  bien  qu'avec  les   fleurs  longtemps  écloses, 

Et  les  jours  longtemps  clairs  qui  sombrent  dans  le  soir, 

Qu'avec  l'automne  vient  la  douleur  de  déchoir, 

Et  que  la  Femme  est  brève  entre  toutes  les  choses  1 
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Belles,  belles,  plutôt  pleurer  sur  votre  mort 
Que  de  voir  s'effeuiller  vos  quarantaines  pâles, 
Lorsqu'arrachant  le  sceptre  à  vos  mains  triomphales, 
La  vieillesse  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  tord. 
Ah  !  comment  assister  alors  cette  détresse, 
Qui  fait  trembler  vos  cœurs  et  vos  pauvres  genoux? 
Quel  geste  hospitalier,  quels  mots  sages  et  doux 
Répareraient  la  vie  et  sa  scélératesse  ? 

Merveilleuse  puissance  de  l'émotion 
vécue,  ou  sinon  vécue,  recréée  par  une 
imagination  sympathique  correspondante  ! 
Autre  part  (i)  nous  l'avons  exprimée  cette 
vérité  d'âme,  comme  le  plus  cher  article 
de  notre  credo  littéraire,  et  avec  une 
rigueur  qui  nous  fut  reprochée  :  «  Savoir 
n'est  rien...  Sentir  est  tout!  »  puisque 
rémotion,  c'est  justement  l'étincelle  qui 
fait  jaillir  la  lumière  dans  l'âme  du  poète. 
11  estpourtant  une  restriction  qu'il  lui  faut 
apporter,  sans  quoi  elle  ne  rendrait  qu'un 

(l)  Voir  dans  nos  Figures  de  Rêue,  les  pages  sur 
Venise  et  Vérone,  sous  ce  titre  :  Du  jardin  de  Vérone, 
VArt  démolion  à  Venise.  Dans  nos  Premiers  Vénitiens 
également  nous  avons  touché  à  cette  question. 
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compte  insuffisant  de  la  réalité.  Elle  de- 
meure toujours  exacte  en  effet,  elle  enferme 
une  part  de  vérité  profonde,  la  réplique  de 
M.  Maurice  Barres  à  l'objection  de  M.  Paul 
Bourget  :    «   L'écrivain   Dorsenne  n'avait 
pas  beaucoup   de  cœur...  »  —   «  Qu'im- 
porte,   s'il   avait   de   l'imagination  !   >>   — 
Entendez  par  là  que  le  pouvoir  de  se  repré- 
senter des  états  d'âme,  de  les  raviver  dans 
l'ordre  où  la  Nature  les  suscita  chez  nos 
semblables,   peut  suppléer  à  telle  lacune 
de    sensibilité   individuelle    que  le    poète 
manifeste  dans  la  vie  journalière.  Qu'il  y 
ait  correspondance  entre  la  vie  vécue  et 
l'art  créé,    c'est  alors  un  rythme  magni- 
fique,   donnant  satisfaction  à  l'Idéal  que 
nous  portons  en  nous.  Mais  ce  n'est  pas  là 
une  nécessité   rigoureuse  pour  la  produc- 
tion.  Tout  à  l'heure  nous  observions    la 
grâce  de  tel  tableau.   Ici,  c'est  l'émotion 
intime  qui  suscite  la  qualité  de  l'accent. 
Jusqu'alors  nous  ne  connaissions  qu'une 
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incarnation  de  notre  auteur.  Voici  mainte- 
nant qu'une  seconde  fait  suite  à  la  pre- 
mière... et  le  nom   qui   se    dédouble    en 
s'allongeant  nous  en  devient  le    transpa- 
rent   symbole  :    Lucie    Delarue-Mardrus 
s'est  substituée  à  Lucie  Delarue.  —  «  Un 
jour,    en    effet,    observe    notre    confrère 
Charles  Maurras,   le  poète   de   TOccident 
épousa  ce  fils  du  soleil,  le  docteur  Mar- 
drus,  né  au  Caire  d'une  famille  orientale.  » 
Belle  union,  vraiment  faite  pour  rajeunir 
le  sang  des  races...  que  ne  Timite-t-on  plus 
souvent  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  où  nous 
voyons  des  enfants  de  frères  unis  par  le 
mariage  et  voués  à  faire  souche  de  dégé- 
nérés !...  Et,  du  point  de  vue  poétique,  le 
seul  011  nous  devions  l'envisager,  expres- 
sive alliance  qui  poursuit  ses  immédiates 
consécjuences  dans  la  production  de  l'au- 
tv.ur!    C'est   la     lumière    de    l'Orient   ({ui 
pénètre  et   réchauffe   les  brumes    septen- 
Irioiiah.'s.  Tout  aussitôt,  sous   l'action  de 
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ces  bienfaisants  effluves,  le  poêle  s^efface 
et  laisse  Ir  femme  passer  au  premier  plan  : 
«  Cette  âme  qui,  dans  la  virginité  d'hier, 
ainsi  parla  et  chanta  loin  des  paroles  et 
des  chants  humains,  je  la  dédie  toute, 
avec  ses  poèmes,  diversifiés  selon  une 
lente  inspiration  d'éclectique  forme  spon- 
tanée, à  celui  qui  pour  le  futur  l'a  située 
dans  la  vie.  » 

Négligeons  un  instant  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  irritant,  de  légèrement  artificiel  et  qui 
sent  son  auteur,  dans  la  forme  que  revêt 
un  tel  don  :  le  don  en  bloc  d'une  sensi- 
bilité féminine.  Un  écrivain  de  l'autre  sexe, 
désireux  de  rendre  témoionao^e  à  un  amour 
dont  il  tiendrait  le  meilleur  de  son  inspi- 
ration, sans  doute  y  mettrait  quelque  ré- 
serve, quelque  atténuation.  Mais  le  propre 
de  la  Femme  est  de  toujours  pousser  jus- 
qu'à l'extrême  :  nous  le  constatons  une 
fois  de  plus  dans  cette  dédicace  d'Occi- 
dent. Ce  sont  les  seules  proses  que  nous 
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possédions  de  Mme  Lucie  Delarue-Mar- 
drus,  du  moins  en  volume  :  elles  ne  sau- 
raient compter  parmi  le  meilleur  de  son 
œuvre.  11  n'en  eut  pas  moins,  ce  don,  des 
conséquences  fort  naturelles,  conformes  à 
Tordre  habituel  des  choses  en  général,  aux 
exigences  du  tempérament  féminin  en 
particulier.  Chaque  jour  ne  nous  montre- 
t-il  pas  ce  spectacle  assez  banal;  une  jeune 
fille  dont  le  vague  cherche  un  sens  à  la  vie, 
et  qui  soudain  le  découvre  dans  l'ardeur 
du  premier  baiser?  Seulement  voilà,  sans 
doute  rougirait-elle  d'en  faire  l'aveu,  et  le 
récent  éclat  de  son  regard  est  pour  nous 
son  seul  truchement. 

C'est  une  sérieuse  garantie  de  mystère 
pour  la  vie  émotionnelle  que  de  ne  tenir 
sous  sa  main  nul  moyen  d'expression... 
Quelle  tentation  en  revanche,  si  Ton  sait 
imprimer  un  rythme  à  sa  pensée,  de  pré- 
tendre y  plier  chaque  mouvement  de  la 
sensibilité!  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus 
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ne  néofliofe  aucun  thème  favorable.  Pour- 
quoi  prendrions-nous  soin  de  disposer  un 
voile,  quand  l'intéressée  elle-même  décou- 
vre avec  une  pareille  franchise  son  âme 
réellement  mise  à  nu  ?  Car  la  jeune  fille 
devenue  femme  ne  nous  l'envoie  pas  dire. 
Elle  n'a  pas  craint  de  nous  révéler  les 
troubles  de  l'adolescence.  Dans  une  très 
belle  invocation  qui  porte  ce  titre  :  les 
Voix  de  la  Mer,  elle  supplie  la  grande 
Divinité  païenne  de  calmer  ses  ardeurs  : 

Ah  1  Chante,  chante-moi  tes  rythmes  violents  ! 
Chasse  tout  ce  qu'en  moi  je  hais  et  j'abomine, 
Ces  rêves  de  baisers  où  l'àme  s'effémine. 
Ces  tendresses  qui  font  les  esprits  indolents  ! 
Ah  !  cingle,  frappe,  mords  de  ta  saine  rudesse, 
L'adulte  chair  qui  songe  à  de  la  volupté, 
Car  je  me  veux  pudique  en  ma  virginité. 
Moi,  ta  folle,  orgueilleuse  et  sombre  poétesse  !... 

Lorsqu'un  auteur  transpose  sa  propre 
sensibilité  en  un  personnage  de  roman,  on 
peut  toujours  hésiter  à  reconnaître,  dans  le 
héros  imaginaire,  un  sosie  de  son  âme,  car 
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sur  Tensemble  des  traits  qu'il  lui  prêta, 
quelques-uns  peuvent  n'être  pas  à  lui.  Mais 
ici  qu'avons-nous,  sinon  un  aveu  person- 
nel, une  confession  directe,  par  oii  le  poète 
prend  à  témoin  son  lecteur  ?  A  moins 
d'admettre  qu'il  y  ait  en  cet  aveu  quelque 
artifice  d'attitude,  il  nous  faut  bien  recon- 
naître en  cette  jeune  poétesse  des  exigences 
précises.  Plus  sûrement  qu'Amphitrite, 
dans  cette  âme  obstinément  païenne, 
l'amour  humain  devait  produire  le  résultat 
attendu.  Elle  a  rencontré  enfin  celui  qui 
sut  parler  à  tout  son  être,  et  traduit  son 
émotion  avec  ce  beau  sens  de  réalisme  à 
peine  transposé,  qui  est  bien  d'une  Fran- 
çaise, précisons  mieux  :  d'une  Normande. 
Oui,  l'ardeur  du  soleil  oriental  a  décidément 
pénétré  les  brumes  du  Nord.  Avais-je  pas 
raison  de  dire  que  nous  trouverions  dans 
l<is  origines  de  la  Femme  tous  les  éléments 
de  sincérité  qui  s'affirment  chez  le  Poète. 
Une    minute   seulement  je    la    suppose 
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Bretonne  —  hypothèse  après  tout  qui  n'a 
rien  d'offensant.  —  De  même  qu'il  n'est 
presque  pas  d'homme,  un  peu  mécontent 
de  son  sort,  qui  ne  se  soit  mille  fois  plu 
à  s'imaginer  une  autre  vie  que  celle  dont  il 
est  redevable  au  destin,  nous  pouvons  bien 
lui  supposer  d'autres  origines,  en  reculant 
son  lieu  de  naissance  de  quelques  degrés 
vers  l'ouest.  Eût-elle,  avec  cette  franchise 
dépouillée  d'artifice,  parlé  d'amour,  de  son 
amour,  et  du  même  coup  dévoilé  le  secret 
de  ses  premières  initiations  ?  Peut-être  eût- 
elle  ressenti  des  ardeurs  aussi  fortes,  plus 
fortes,  qui  sait?  car  la  femme  bretonne 
brûle  en  dedans,  si  l'on  en  croit  ceux  qui 
nous  parlèrent  d'elle.  Seulement  une  exces- 
sive pudeur  l'empêche  de  trahir  son  se- 
cret. Elle  le  concentre  en  elle,  elle  en 
est  ravagée,  mais  plutôt  en  mourir  que 
dévoiler  le  mvstère  de  ses  troublantes 
émotions  !  On  connaît  l'affabulation  de  ce 
récit  :  Emma  Kosilis^  unique  dans  l'œuvre 
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de  Renan,  qui  par  les  nuances  du  détail 
créant  la  progression  de  l'intérêt,  nous 
montre  le  merveilleux  conteur  qu'eût  pu 
devenir,  s'il  s'en  était  mêlé,  le  savant  exé- 
gète  des  origines  ;  il  nous  marque  aussi 
bien  la  psychologie  amoureuse  d'une  Bre- 
tonne passionnée.  Une  jeune  fille,  Emma 
Kosilis,aime  en  secret  un  homme  plus  âgé 
qu'elle,  qui  n'a  pas  soupçonné  ce  tendre 
attachement.  Celui-ci  se  marie,  épouse  une 
de  ses  amies  précisément,  et  devient  père 
d'une  nombreuse  famille.  Sur  ces  entre- 
faites, Emma  entre  au  couvent,  se  consacre 
è  la  vie  religieuse,  mais  sans  pouvoir  arra- 
cher de  son  cœur  l'image  de  celui  qu'elle 
aime  et  continue  de  chérir  par-dessus 
toutes  choses.  Elle  se  dessèche,  elle  se  con- 
sume en  silence,  elle  n'est  plus  bientôt  que 
l'ombre  d'elle-même.  La  destinée  pourtant 
semble  prendre  pitié  d'un  si  constant 
amour.  Son  inconsciente  rivale  meurt  pré- 
maturément, et  comme  elle  n'a  pas   pro- 
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nonce  de  vœux  éternels,  comme  d'ailleurs 
les  relations  d'autrefois  autorisent  ses  vi- 
sites, il  lui  est  enfin  permis,  par  sa  seule 
attitude,  de  faire  Taveu  d'un  secret  enfoui 
au  fond  du  cœur  depuis  tant  d'années, 
Emma  épouse  celui  à  qui  l'unissait  un  si 
fidèle  attachement  :  femme  heureuse  et 
mère  comblée,  elle  voit,  à  l'automne  de  sa 
vie  et  dans  une  seconde  jeunesse,  s'épa- 
nouir à  nouveau  des  charmes  que  la  soli- 
tude avait  flétris. 

Banale  histoire  en  apparence,  pour  qui 
ne  tiendrait  compte  que  de  l'affabulation  lit- 
térale, mais,  par  la  flamme  du  sentiment 
qui  l'anime,  par  le  prestige  du  pinceau  qui 
l'a  fixé,  vivant  tableau  de  grâce,  de  pudeur 
contenue,  d'ardeur  couvant  sous  la 
cendre!...  Si  j'ai  voulu  la  rapporter  ici, 
c'est  qu'elle  exprime  toute  l'âme  bretonne, 
partant  une  conception  de  l'amour  juste- 
ment opposée  à  celle  de  notre  auteur.  Ici, 
rien  qui  ne  soit  voilé,  secret,  mystérieux. 
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Là  au  contraire,  tout  est  en  plein  jour,  et, 
faut-il  le  dire  ?  quelque  peu  indiscret. 
Combien  de  femmes,  et  même  d'hommes, 
seront  choqués  de  cette  intimité  soudain 
dévoilée  !  J'en  sais  à  qui  elle  paraîtra  into- 
lérable et  le  contraire  du  véritable  amour. 
Je  n'y  veux  voir,  pour  ma  part,  que  la 
sincérité  d'une  plume  obéissant  aux  vives 
impulsions  d'une  amoureuse,  laquelle,  de 
tempérament  réaliste,  ne  craint  pas  l'image 
physique  et  parfois  même  semble  la  cher- 
cher. Ecoutez-la  qui  fait  sa  déclaration. 

J'ouvrirai  grands  mes  yeux  d'abîme  dans  tes  yeux, 
Pour  que  leur  regard  noir  reste  dans  ta  pensée, 
Ainsi  (ju'une  clarté  vive  longtemps  fixée 
Inscrit  dans  notre  vue  un  halo  lumineux. 

Je  laisserai  dormir  ma  tempe  chevelue 
Au  creux  de  ton  épaule  offerte,  lourdement, 
Afin  que  son  ampleur  garde,  éternellement, 
La  i)lace  qu'y  creusa  la  tête  de  l'Élue  ! 

Je  chanterai  pour  toi  la  chanson  de  ma  voix. 
Dont  ton  âme  chérit  les  rites  et  les  prônes, 
Afin  que  dans  ton  âme  attentive  elle  trône, 
De  tous  ses  grelots  d'or  et  de  tous  ses  hautbois. 
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Je  mettrai  mon  empreinte  en  toi,  pour  que  tes  paumes 
Ne  souhaitent  plus  rien  que  ma  captation, 
Pour  que  ton  cœur,  m'ayant  en  son  ambition. 
Se  sente  déborder  de  dieux  et  de  royaumes. 

Suprême  élément  de  sincérité,  voici 
donc  la  marque  de  l'amour.  Et  Tauteur  ne 
marchande  pas  les  termes  où  vient  s'af- 
firmer le  sentiment  de  la  femme.  Elle  dé- 
clare VEmpreinte.  Si,  comme  poète,  elle 
est  sans  doute  plus  chatouilleuse  que  de 
raison  sur  son  originalité,  comme  femme, 
je  la  vois  qui  s'abandonne.  Elle  vérifie,  en 
l'intervertissant  dans  la  forme,  mais  se 
livrant  avec  délice  dans  le  fait,  la  parole 
saisissante  :  u  Ce  que  la  femme  entend  par 
amour  est  assez  clair  :  complet  abandon 
de  corps  et  d'àme.  La  Femme  veut  être 
prise,acceptée  comme  propriété.  Elle  veut  se 
fondre  dans  l'idée  de  propriété.  La  Femme 
se  donne,  l'homme  prend.  >> 

Qu'entendait  donc  nous  persuader  le 
poète  en  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus? 
Que  l'empreinte  venait    d'elle...    Mais  la 
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femme  n'a-t-elle  pas  fait  son  aveu  ?  Car,  si 
le  poète  a  composé  les  vers,  n'est-ce  pas 
l'amante  qui  rédigea  la  dédicace?  C'est 
elle  qui  revendique  l'empreinte,  mais  pour 
être  mieux  absorbée.  Femme,  doublement 
femme,  elle  aboutit  aux  conclusions  de 
Nietzsche,  bien  qu'elle  semble  y  contre- 
dire. 

Il  serait  vraiment  trop  beau,  il  serait 
incompréhensible  que  chez  une  femme,  si 
douée  fût-elle,  dès  l'instant  qu'elle  tient 
une  plume,  nul  accent  d'artifice  ne  vint 
se  mêler  aux  voix  de  la  sincérité.  Chez 
Mme  Lucie  Delarus-Mardrus  l'artifice 
apparaît  chaque  fois  qu'elle  échappe  à  la 
sensation  directe  et  à  sa  notation  réaliste. 
Alors  elle  ne  sent  plus  par  elle-même. 
Elle  subordonne  son  émotion  à  la  vision 
d'un  maître  et  les  influences  se  révèlent, 
disons  mieux:  elle  se  révèle  à  traversées 
inlluences. 

Qu'y  a-t-il,  que  discernons-nous  à  l'ori- 


M™^    LUCIE    DELARUE-MARDRUS  91 

gine  de  cette  déformation?  Tout  uniment 
parti  pris  d'étonner,  et,  si  Ton  y  veut  réflé- 
chir, rien  de  moins  surprenant  qu'une 
telle  attitude.  Elle  songe  qu'elle  fut  une 
petite  fille,  puis  une  fillette  aux  tresses 
pendantes,  jeune  bourgeoise  qu'à  travers 
la  ville  sa  bonne  accompagnait  pour  garder 
son  innocence,  et  que  ni  des  fillettes  deve- 
nues grandes,  ni  des  jeunes  bourgeoises 
émancipées  par  le  mariage,  on  n'attend 
pareille  clairvoyance  dans  l'observation 
des  réalités.  Processus  facile  à  reconsti- 
tuer, celui  qui  chez  la  femme  conduit  au 
désir  d'étonner  ;  c'est  simplement  celui  de 
la  contradiction  :  —  Ton  sexe  t'interdit  de 
t'arrêtera  tel  détail...  Attends  un  peu...  on 
va  bien  voir!  — De  là  au  fait  d'exagérer  sa 
sensation,  même  de  la  créer  artificielle- 
ment, pour  en  modeler  l'expression  sur 
l'exemple  d'un  maître,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  c'est  l'instinct  d'imitation  qui  le  lui  fait 
franchir.  Je  note,  comme  tout  à  fait  exprès- 


92  NOS    FEMMES    DE    LETTRES 


sive  à  cet  égard,  dans  la  série  des  Femmes^ 
cette  pièce  intitulée  :  Esclaves,  qui  serait 
un  chef-d'œuvre  si  toutes  les  touches  n'en 
rappelaient  un  trop  illustre  modèle  : 

Avec  nos  regards  nus  sur  la  réalité, 
Que  ne  transfigura  l'arc-en-ciel  d'aucun  prisme, 
Nous  regardons  marcher  votre  morne  héroïsme, 
Grelottant  en  hiver  et  suant  en  été, 

Vous,  compagnes  de  ceux  que  mange  la  fabrique, 
Vous,  épouses  qu'on  bat,  et  vous,  maigres  catins. 
Sans  fards  dont  rehausser  vos  pauvres  sens  éteints. 
Qu'assaille  le  désir  brutal  comme  une  trique... 

Enceintes  de  misère,  enceintes  de  laideur, 
Vos  flancs  couvent  l'horreur  des  races  accroupies. 
Qui  vivront  comme  vous,  loin  de  nos  utopies, 
L'esclavage  éternel  et  muet  du  malheur. 

Ici  l'influence  est  transparente,  et  dans 
le  ramassé  de  la  forme  elle  accuse  le  pasti- 
che. Nul  qui  n'y  puisse  reconnaître  l'accent 
et  jusqu'aux  formules  des  plus  célèbres 
morceaux  des  F/(3Mrs  du  Mal,  comme  dans 
l'esprit  qui  dicta  cette  pièce,  ce  parti  pris 
d'étonner,  que  Baudelaire  lui-même  théo- 
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risa,  en  le  vantant  comme  un  condiment 
de  beauté.  Désir  d'étonner,  où  il  trouvait 
une  sorte  de  rajeunissement  de  la  forme 
littéraire  épuisée  par  l'âge,  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  Anciens  et  les  Mo- 
dernes... nous  l'avons  vu  chez  lui  proche 
de  la  mystification,  et  trop  souvent  ses 
ennemis  le  confondirent  avec  elle. 

Nul  pire  artifice  que  celui  qui  fausse, 
en  la  contraignant,  la  spontanéité  origi- 
nelle d'une  nature  ;  car  alors  la  volonté 
humaine  joue  le  rôle  du  dresseur  qui,  par 
un  entraînement  méthodique,  tend  à  sus- 
citer, chez  un  bel  animal,  une  suite  de 
réactions  contraires  à  son  instinct.  Sans 
doute  avec  une  longue  persévérance,  en 
s'y  prenant  dès  le  premier  âge,  on  habitue 
les  chats  à  passer  dans  des  cerceaux.  Mais 
alors  c'est  une  question  de  savoir  s'ils 
sont  encore  des  chats  et  s'ils  nous  inté- 
ressent pour  une  raison  proprement /*e7/ne. 
N'est-ce  pas  plutôt  curiosité  qui  nous  re- 


94  NOS    FEMMES    DE    LETTRES 

tient  un  instant,  parce  qu'elle  contredit  la 
Nature,  mais,  pour  des  yeux  d'artiste,  ne 
vaudra  jamais  le  bel  élan  spontané  du 
fauve  sur  sa  proie?  Pareillement  cette  gen- 
tille Normande,  en  qui  se  réfléchissent  si 
nettement  les  images  de  son  pays,  et  qui 
trouve  des  accents  émus  pour  exalter  les 
souffrances  de  son  sexe,  n'est  pas  faite 
pour  la  courbure  du  cerceau  métaphysique. 
Qu'elle  chante  son  Carpe  diem  en  le  mo- 
dernisant, tous  les  poètes  l'ont  fait  qui 
s'absorbèrent  dans  la  sensation.  Mais  y 
joindre  sa  profession  de  foi  métaphysique, 
c'est  fausser  sa  nature  : 

Les  oiseaux  alternés  comme  un  chœur  de  pipeaux, 
L'eau  dans  l'herbe,  le  ciel  mat  et  bleu,  le  repos 
Des  bons  après-midi  qu'un  peu  d'ombre  tamise, 
T'apprendront  qu'il  n'est  point  d'autre  terre  promise 
Que  celle  où  ta  jeunesse  aimable  sent  sa  chair 
Encensée  au  contact  des  feuilles  et  de  l'air. 

La  voilà  bien,  la  pire  attitude  littéraire, 
celle  de  la  leçon  apprise  qu'on  applique  au 
thème  choisi.  Peut-être  viendra-t-on  dire: 
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Origines  normandes...  donc  nature  qui  se 
rattache  toute  à  la  terre  et  radicalement 
dénuée  d'Idéalisme.  Il  y  aurait  alors  sincé- 
rité, au  sens  où  Tentendait  Carlyle.  Mais 
pourquoi  ne  pas  voir  plutôt,  dans  cette 
profession  de  foi  païenne,  une  acquisition 
de  seconde  main  ?  hypothèse  qui  va  se  con- 
firmer aisément. 

De  quelle  étrange  ardeur  nous  sont 
apparues  et  la  vierge  et  l'amante  chez  notre 
auteur. . .  nous  l'avons  vérifié  dans  les  pièces 
d'autobiographie  qu'enferment  ces  deux 
recueils  :  Ferveur,  Occident,  Voici  pour- 
tant que  Tamante  passionnée  se  replie  sur 
elle-même  et  communie  en  Schopenhauer  : 
elle  éprouve  le  besoin  de  faire  sa  soumis- 
sion au  maître  de  Franckfort.  Mme  Lucie 
Delarue-Mardrus  accepte  l'amour,  elle  rap- 
pelle... elle  en  vérifie  les  bienfaisants  effets 
sur  sa  production  littéraire.  xMais  elle  en 
repousse  les  conséquences  physiologiques, 
la  Maternité.  Danaé  d'un  nouveau  genre, 
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elle  veut  bien  recevoir  la  pluie  d'or,  mais 
n'admet  pas  d'autre  fécondation  que  celle 
du  cerveau  ! 

G  toi,  naissance,  sœur  jumelle  de  la  Mort, 
Race  obscure,  dans  notre  geste  confinée, 
Deviendrons-nous,  en  assistant  ton  sourd  effort, 
Complices  du  vouloir  d'où  sort  la  Destinée  ? 

Je  n'accepterai  pas,  en  mon  humanité 
Animale,  où  l'esprit  n'est  point,  ta  magie  noire  ; 
Ton  égoïste  événement  dans  notre  histoire. 
Je  le  repousse  avec  toute  ma  charité. 

Loin  de  moi  donc  le  faix  de  ton  œuvre  incertaine, 

Et  que  puisse  la  vie  oublier  l'œuf  caché 

Où  couverait,  ainsi  qu'un  monstrueux  péché, 

Dans  mes  flancs,  malgré  moi,  l'horreur  d'une  âme  humaine. 

Ici  la  Femme  de  lettres  l'emporte  sur  la 
Femme,  pour  l'absorber  toute.  N'est-ce  pas 
qu'elle  trouve  prétexte  à  un  beau  cri,  à  un 
anathème  littéraire?  Prétendre  enlever  à 
l;i  femme  toute  raison  de  vivre,  quand 
riieure  fatale  a  marqué  la  dernière  étape 
de  la  vie,  c'est  trop  délibérément  s'insurger 
contre   des   lois   inéluctables  et    pourtant 
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providentielles  !  Mais  faut-il  pas  qu'en  der- 
nier ressort  la  Femme  fasse  retour  à  sa 
nature  ?  Imprimer  un  accent  poétique  à  la 
doctrine  de  Schopenhauer,  et  du  même 
coup  faire  sa  soumission  à  Testhétique 
baudelairienne,  c'est  l'argument  suprême 
en  faveur  de  la  plasticité  féminine  ! 


MADAME  HENRI  DE  REGNIER 
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III 
MADAME  HENRI  DE  RÉGNIER 

Combien  diverses  les  destinées  d'écri- 
vains ...  aussi  diverses  que  les  physio- 
nomies humaines  dont  aucune  ne  reproduit 
exactement  la  voisine  !  J'ai  connu  pourtant 
deux  frères  jumeaux  qui  se  ressemblaient 
à  tel  point  que  leurs  parents  eux-mêmes 
n'arrivaient  pas  à  les  distinguer.  Quand 
ils  furent  mariés  l'un  et  l'autre,  pour  que 
leur  femme  ne  s'y  pût  tromper  —  ce  qui 
aurait  eu  plus  de  conséquence  —  chacun 
portait  une  cravate  de  couleur  déterminée. 
Vainement,  chercherait-on,  dans  Tordre 
intellectuel,    des    similitudes    aussi    mar- 
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quées  :  les  catégories  y  sont  mieux  déli- 
mitées. Chez  certains,  le  don  d'écrire  est 
un  fait  naturel,  spontané,  s'épanouissant 
ainsi  qu'une  fleur  sur  sa  tige.  Chez  d'au- 
tres, il  apparaît  comme  un  phénomène 
plus  complexe,  qui  se  rattache  à  l'instinct 
d'imitation  sommeillant  chez  tout  être,  en 
vertu  duquel  chacun  de  nous  tend  à  répéter 
les  gestes  qu'il  voit  accomplir  autour  de 
lui. 

Mme  Henri  de  Régnier  (Gérard  d'Ou- 
ville)  fait  partie  d'une  puissante  associa- 
tion, merveilleusement  agencée  pour  le 
succès  de  ses  adhérents...  la  plus  active, 
la  plus  énergique  qui  fut  jamais,  et  — 
détail  unique,  je  crois,  dans  la  vie  litté- 
raire —  se  restreignant  toute  aux  mem- 
bres d'une  même  famille.  Qui  donc  prétend 
que  se  relâchent  les  liens  d'autrefois?  L'es- 
prit de  famille  sur  lequel  s'attendrissaient 
nos  mères,  qu'elles  proposaient  à  notre 
culte,   avec   raison   d'ailleurs,    comme    la 
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première  garantie  d'ordre  social,  est  de- 
meuré intact,  mieux  qu'intact...  actif,  vigi- 
lant, entre  les  membres  de  cette  collecti- 
vité sans  précédent.  Qu'êtes-vous  devenue, 
antique  conception  de  l'homme  de  lettres, 
sur  laquelle  précisément  vivaient  nos 
mères,  et  qui  leur  faisait  si  peur,  syno- 
nyme de  relâchement,  de  dissipation,  de 
bohémianisme,  pour  laquelle  on  eût  pu 
créer  ce  mot  de  IVJurgérisme  !  Quelques 
années  après  les  dates  héroïques  du 
Romantisme,  ayant  une  fois  pour  toutes 
dépouillé  le  gilet  rouge  d'Hernani,  et 
quand  il  n'était  plus  qu'un  fournisseur 
désenchanté  de  feuilletons  dramatiques, 
Théophile  Gautier  observe,  en  sa  préface 
aux  Fleurs  du  Mal,  qu'une  seule  fois  dans 
l'Histoire  on  vit  un  père  et  une  mère  d'ac- 
cord pour  préparer  leur  fils  à  la  vie  litté- 
raire, et  ce  fils  était....  Chapelain,  le  futur 
auteur  de  la  Pucelle  :  cinglante  ironie  du 
sort,  qui  n'en  fait  jamais  d'autres. 
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Mais  la  date  des  Fleurs  du  Mal  est  déjà 
loin  de  nous.  Nous  nous  formons  aujour- 
d'hui et  transmettons  à  nos  enfants  une 
tout  autre  idée  de  la  vie  littéraire.  Car  en 
vérité  je  ne  distingue  ici  qu'ordre  et  mé- 
thode, entente  tacite  pour  organiser  des 
carrières,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
administratif  par  où  l'on  prépare  les  beaux 
avancements  dans  la  magistrature.  N'est- 
ce  pas  un  signe  des  temps  que  les  artistes 
aient  pris  à  leur  compte  quelques-uns  des 
préjugés  qu'ils  ridiculisaient  chez  nos 
pères?  A  une  heure  où  tous  les  Bourgeois 
se  piquent  d'être  artistes,  il  est  naturel 
que  les  artistes  fassent  échange  de  poli- 
tesse avec  eux.  On  ne  saurait  pousser  plus 
avant  que  dans  cette  famille  littéraire  l'es- 
prit de  solidarité.  Comment  en  tout  cas 
demeurer  indifférents  à  la  précision  des 
causes  qui  préparent  la  formation  d'un 
talent? 

Examinons  de  près  la  vigueur  du  groupe 
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familial  dont  il  est  issu.  Dans  un  temps  où 
chacun  vit  pour  soi  et  n'attend  des  voisins 
que  horions  et  crocs-en-jambe,  à  une  époque 
où  la  moralité  dominante  est  celle  du  coup 
de  poing,  Mme  Henri  de  Régnier  connut 
le  bienfait  des  plus  solides  appuis.  Il  n'est 
que  d'avoir  éprouvé  les  diflicultés  des  dé- 
buts dans  la  vielittéraire,  l'énergiefarouche 
dont  les  aînés  s'entendent  à  bloquer  toutes 
les  avenues,  pour  comprendre  le  bénéfice 
irremplaçable  de  voir,  sur  un  simple  signe, 
les  barrières  s'ouvrir  devant  vous.  Elevée 
sur  les  genoux  d'un  père  qui  poursuivait 
ses  rimes  à  travers  les  mille  occupations 
de  la  vie  mondaine,  n'hésitant  pas  à  par- 
faire, six  mois  durant,  la  magnificence 
d'un  sonnet,  elle  eut  ses  jeunes  ans  ber- 
cés au  son  de  la  musique  des  phrases, 
et  cette  musique-là,  tout  comme  l'autre, 
dépose  en  notre  oreille  des  rythmes  qui 
ne  s'effacent  jamais.  On  se  rappelle  les 
confidences  de  Mme  de  Gomma nville,  la 
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nièce  de  Gustave  Flaubert,  lequel  contri- 
bua à  sa  première  éducation  :  on  ne 
peut  soutenir  que  cette  fille  adoptive  d'un 
illustre  écrivain  possédât  le  moindre  don 
d'expression  verbale.  Mais  d'avoir  pris  ses 
ébats  d'enfant  sur  la  peau  d'ours  blanc 
que  foulait  son  oncle  en  scandant,  d'une 
vigoureuse  intonation,  les  accents  de  Ma- 
dame  Bovary ,  il  subsista  dans  sa  mémoire 
des  rythmes  qu'elle  n'oublia  pas,  si  toute- 
fois elle  fut  inhabile  à  les  faire  passer  dans 
ses  phrases.  Que  sera-ce  chez  une  jeune 
femme  qui  possède  un  véritable  don? 

A  moins  d'être  un  obstiné  solitaire,  cha- 
cun de  nous  tend  à  se  rapprocher  du  groupe 
qui  favorisera  ses  efforts.  Chez  certains, 
quelle  énergie  pour  se  soustraire  au  milieu 
qui  les  opprime  !  Quelles  luttes  pour  sor- 
tir d'une  atmosphère  irrespirable  à  leurs 
poumons  !  Ce  sont  là  circonstances  dont 
on  ne  tient  pas  assez  compte,  quand  on 
juge  dans  son  ensemble  la  carrière  d'un 
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écrivain.  Pour  Mme  Henri  de  Régnier,  rien 
de  semblable.  Nul  besoin  d'adaptation, 
puisque  celle-ci  existait  au  préalable,  et 
qu'elle  n'aurait  même  pas  eu  licence  de 
s'y  soustraire.  Voilà  une  miraculeuse  ren- 
contre, telle  qu'on  n'en  observerait  pas  une 
seconde  dans  la  vie  littéraire  :  Fille  de 
poète,  femme  de  poète,  sœur  par  alliance 
de  romanciers  (i),  comment  eût-elle  pu 
faire,  proche  de  tant  d'écritoires,  pour 
n'avoir  pas  quelques  taches  d'encre  aux 
doigts?  Le  risque,  le  seul  risque  à  courir, 
c'était  qu'elle  connût  la  satiété,  que  pour 
avoir  vu  telle  consommation  de  littérature 
autour  d'elle,  elle  la  prit  en  dégoût.  On 
pourrait  citer  quelques  exemples  de  ce 
désaveu,  où  ce  n'est  pas  le  père  qui  renie 
son  enfant,  mais  ce  dernier  qui  entend 
rompre  tous  liens  avec  celui  dont  il  reçut 

(1)  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  les  noms  qui 
composent  ce  puissant  état-major  :  José  Maria  de  Héré- 
dia,  Henri  de  Régnier,  Maurice  Maindron  et  Pierre 
Loiiys. 
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la  vie  !  Risque  infime,  faut-il  le  dire?  Chez 
Mme  Henri  de  Régnier,  ce  fut  l'instinct 
d'imitation  qui  l'emporta. 

L'instinct  d'imitation...  c'est  bientôt  dit! 
Car  enfin  il  faudrait  s'entendre,  sous  peine 
d'être  inique.  Entre  toutes  nos  femmes 
littéraires,  c'est  une  des  plus  personnelles, 
celle  qui  peut-être  tire  le  plus  d^elle-même, 
de  la  subtilité  de  ses  sensations,  et  le  moins 
fait  songer  à  ses  auteurs  :  détail  notable 
chez  une  personne  qui  à  la  lettre  coule  ses 
jours  parmi  les  auteurs,  n'ayant  pas  à 
subir  le  seul  rythme  officiel  et  consacré  des 
morts,  mais  les  cadences  autrement  dan- 
gereuses des  vivants.  Parmi  ses  titres, 
c'est,  à  mon  sens,  celui  qui  compte  le  plus  ; 
j'y  vois  la  décisive  épreuve,  la  ceinture 
de  flammes  qu'elle  sut  traverer,  et  dont  elle 
sortit  vivante...  Trop  de  littérature,  trop  de 
musique  autour  d'une  enfance,  autour  d'une 
Ame  qui  s'éveille  h  la  vie,  cela  peut  être  plus 
redoulal)le   qu'aucune   littérature,  aucune 
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musique  du  tout.  Il  subsiste  encore  la 
chance  que  cette  âme  porte  en  soi  sa  litté- 
rature et  sa  musique,  auquel  cas  rien  au 
monde  ne  saurait  les  empêcher  d'en  sortir, 
tandis  que  les  réminiscences  d'une  mé- 
moire trop  fidèle  risquent  d'anéantir  toute 
spontanéité. 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  comparai- 
sons, qui  toujours  font  suspecter  notre 
partialité.  Mais  celle-ci  vraiment  s'impose 
trop  pour  que  j'y  résiste  :  dès  qu'on  lit 
une  phrase  de  Mme  de  Noailles  —  je  parle 
de  son  œuvre  romanesque,  non  de  ses  vers 
—  on  discerne  les  maîtres  qu'elle  évoque, 
auxquels  elle  tend  la  main  pour  réconfor- 
ter sa  faiblesse.  Il  semble  qu'elle  soit  obli- 
gée de  prendre  à  témoin  quelqu'un  de  ceux 
qui  contribuèrent  à  la  formation  de  son 
esprit.  Et  je  ne  prétends  pas  que  toujours 
elle  souligne  ses  références.  Mais  c'est  à 
nous  qu'il  appartient  de  les  retrouver. 
On  connaît  cette   image  de   François   de 
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Sales,  charmante,  tout  embaumée  de  sen- 
teurs empruntées  à  la  nature,  par  laquelle 
le  ffracieux  saint  conseille  à  ses  ouailles 
de  ((  faire  comme  les  petits  enfants  qui,  de 
l'une  des  mains  se  tiennent  à  leur  père,  et 
de  l'autre  cueillent  des  fraises  ou  des  mûres 
le  loni2:  des  haies  ».  —  Excellente  méthode 
de  discipline  chrétienne,  qui  donc  y  contre- 
dirait ?  Mais  moins  bonne  attitude  pour 
la  production  littéraire,  c'est  quelque  peu 
l'image  de  Mme  de  Noailles.  Vraiment 
elle  pense  à  travers  ses  auteurs,  car  la 
sensation  initiale  elle-même,  matière  ori- 
ginale de  toute  pensée,  elle  la  transforme 
et  la  transpose,  en  l'avivant  d'un  accent 
grâce  auquel  s'évoque  le  souvenir  de  celui 
qui  tout  d'abord  le  donna. 

Chose  curieuse,  on  en  conviendra,  que 
précisément  la  plante  de  serre  chaude  ait 
produit  à  la  lumière  du  jour  les  fruits  les 
plus  savoureux  !  11  n'est  pas  habituel  que 
les  plantes   de   serre    chaude   produisent 
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le  moindre  fruit.  Mais  lorsqu'elles  en 
donnent,  ils  ne  ressemblent  à  nul  autre. 
Qu'on  y  prenne  garde  cependant  et  qu'on 
ne  soit  pas  dupe  des  apparences  !  Des 
traits  essentiels,  que  nous  ne  saurions 
retrouver  dans  l'empreinte  des  influences 
extérieures,  s'expliqueront  suffisamment 
par  la  plus  immédiate  hérédité  !  Le  père 
de  Mme  Henri  de  Régnier,  le  parfait 
artisan  de  rimes  José  Maria  de  Hérédia, 
était  Cubain.  Bien  que  frappé  avant  la 
vieillesse,  il  vécut  assez  pour  voir  s'épa- 
nouir chez  une  enfant  de  son  sang  des 
dons  littéraires  qui  venaient  confirmer  le 
sens  du  dicton  :  Bon  sang  ne  peut  men- 
tir. Croit-on  qu'en  dehors  de  cette  circon- 
stance, que  l'on  peut  qualifier  à  son  gré 
heureuse  ou  malheureuse,  mais  qui  n'est 
qu'un  des  éléments  d'une  destinée,  l'au- 
teur d'Esclave  eût  pu  composer  ce  poème 
de  la  servitude  amoureuse  ? 

...  Je  voudrais  évoquer  ici  un  souvenir 
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de  ma  première  jeunesse,  dont  la  princi- 
pale image  se  rattache  d'invincible  façon  à 
l'héroïne  de  Mme  Henri  de  Régnier.  C'était 
à  Venise,  un  après-midi  de  printemps.  Je 
revenais  de  Padoue.  J'avais  pris  le  bateau 
à  vapeur  qui  fait  le  service  du  Grand-Canal, 
et  comme  la  pluie  faisait  rage  sur  le  pont, 
j'étais  descendu  à  l'étage  inférieur.  Tout 
d'un  coup  mes  yeux  tombèrent  sur  une 
figure  de  femme  qui  força  mon  attention 
pour  l'absorber  dans  une  de  ces  contem- 
plations qui  vous  arrachent  à  la  vie  exté- 
rieure. La  grande  beauté  seule  exerce  ce 
magique  pouvoir  de  couper  tout  lien  de 
communication  avec  la  terre,  parce  que 
soudain  et  pour  une  minute  trop  brève, 
elle  isole  l'être  des  vulgarités  qui  l'oppri- 
ment et  brusquement  déchire  le  voile  qui 
lui  cachait  un  pan  du  ciel.  Nul  visage 
créole  plus  ardent  et  plus  doux  à  la  fois... 
des  yeux  qui  composaient  toute  l'âme  de 
ce  visage,  qui  l'emplissaient  et  le  dévoraient 
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tout,  et  pourtant  s'arrêtaient  sur  vous 
comme  une  caresse  !  Un  corps  de  rythme 
et  d'harmonie,  où  chaque  organe  contri- 
buait à  la  perfection  de  l'ensemble,  et 
donnait  ainsi  l'impression,  pris  à  part, 
d'une  chose  parfaite  !  Comment  l'imagi- 
nation n'eût-elle  pas  recomposé  un  poème 
d'amour  sur  ce  thème  initial  !  C'est  la 
secousse  indispensable  qui  ébranle  en 
nous  les  cordes  sensibles,  et  suscite  la 
vibration  par  où  tout  l'organisme  est 
exalté!...  Quelle  n'est  pas  sa  puissance 
sur  l'artiste,  pour  qui  elle  devient  le 
secret,  le  mystérieux  secret  de  son  inspi- 
ration !  Je  ne  doute  pas,  pourrions-nous 
douter  que  Mme  Henri  de  Régnier  l'ait 
vue  aussi,  dans  sa  réalité  tangible,  celle 
qui  allait  devenir  V Esclave  de  son  inspi- 
ration ? 

Fugace  beauté  qui  disparut  de  mes 
yeux  pour  toujours  au  ponton  de  la  Ca 
d'Oro,  elle  devait  y  laisser  une  ineffaçable 

7 
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image,  puisqu'après  tant  d'années  écou- 
lées celle-ci  reconquit  sa  vitalité,  quand  je 
pris  contact  avec  la  Grâce  Mirbel  de 
Mme  Henri  de  Régnier.  Il  me  devenait 
impossible  de  me  représenter  l'héroïne 
d'Esclave  sous  d'autres  traits  que  ceux  de 
mon  apparition  vénitienne.  Par  bonheur, 
aucun  des  traits  physiques  que  lui  prête  le 
romancier  ne  venait  contrarier  ceux  que 
ressuscitait  ma  mémoire.  Mais  je  crois 
bien  que  si,  par  aventure,  une  telle  contra- 
diction se  fût  produite,  j'aurais  été  con- 
traint de  substituer  mes  souvenirs  person- 
nels à  l'image  que  l'auteur  me  venait 
proposer.  Et  c'est  un  étrange  appui  pour 
un  personnage  imaginaire  d'éveiller  en 
nous  des  analogies  avec  quelque  épisode 
de  notre  vie  émotive,  comme  pour  l'auteur 
qui  le  créa  de  le  pouvoir  rattacher  à  son 
expérience  personnelle. 

Si  la  qualité  d'un  ouvrage  de  l'esprit  se 
mesure  à  la  persistance  des  images  qu'il 
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imprime  dans  notre  cerveau,  Esclave  de 
Mme  Henri  de  Régnier  est  assurée  d'un 
rang  qui  ne  saurait  être  médiocre  :  Grâce 
Mirbel  n'est  pas  seulement  une  statue 
vivante,  de  qui  les  souples  contours  vien- 
nent se  réfléchir  en  nos  yeux  pour  y  laisser 
une  trace  durable...  Elle  est  encore  une 
chair  vivante,  pulpe  saturée  d'arômes, 
pareille  à  un  beau  fruit  de  ces  régions  for- 
tunées, dont  la  senteur  monte  au  cerveau. 
On  se  rappelle  l'affabulation  du  livre,  qui 
vaut  avant  tout  par  sa  condensation  et  sa 
brièveté,  dont  l'ordonnance  est  bien  dans 
la  pure  tradition  française,  parce  qu'il 
déblaie  soigneusement  les  circonstances 
accessoires  inhabiles  à  renforcer  l'intérêt, 

et  que,  suivant  l'esthétique  d'une  mise  en 
scène  bien  composée,  nulle  figure  ne 
s'avance  au-delà  du  plan  qui  tout  d'abord 
lui  fut  indiqué. 

11    faut  aimer  ces  ouvrages,  qui  par  la 
sagesse   de    leur   ordonnance,    par   l'har- 
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monie  de  leurs  proportions,  se  rattachent 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  tradition 
de  notre  génie.  11  faut  les  aimer,  non  seu- 
lement parce  qu'ils  vivifient  en  nous  la 
notion  de  Beauté,  mais  d'une  certaine 
Beauté,  qui  n'est  qu'à  nous,  et  par  laquelle 
nous  avons  exercé  sur  les  esprits  ce  long 
prestige  que  seul  put  affaiblir  le  flot  des 
importations  de  l'étranger  et  ce  cosmopo- 
litisme malsain  venant  composer  de  toutes 
les  esthétiques  un  étrange  amalgame.  On 
se  défend  comme  l'on  peut,  et  la  meilleure 
façon  de  se  défendre,  c'est  encore  d'obéir 
aux  suggestions  de  son  tempérament. 
D'avoir  retrouvé  dans  ce  bref  récit  : 
Esclave,  si  ramassé  dans  sa  forme,  toutes 
les  vertus  de  notre  génie  français,  ce  fut 
pour  nous  la  plus  vive  satisfaction.  Pareil- 
lement, à  distance,  avant  même  de  mettre 
un  nom  sur  un  visage,  on  distingue  la 
silhouette  et  l'accent  national  qu'il  révèle. 
J'en   sais  qui  viendront  le  taxer  de  sèche- 
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resse.  Laissons  dire  :  il  n'est  rien  comme 
les  esprits  brouillons  pour  mettre  sur 
le  compte  de  l'impuissance  ce  qui  n  est 
qu'ordre  et  méthode  dans  l'art  de  com- 
poser. Comment  sauraient-ils  discerner  ce 
qu'il  entre  d'art  dans  une  telle  sobriété  de 
détails,  quand  chez  eux  tout  est  prétexte  à 
sortir  du  sujet,  à  faire  craquer  le  cadre 
du  tableau  (i). 

Mme  Henri  de  Régnier  se  rattache,  par 
des  liens  que  nul  ne  pourrait  lui  contester, 
à  la  pure  tradition  classique.  C'est,  avant 
tout,  ce  que  nous  goûtons  dans  ce  roman  : 
Esclave.  Un  minimum  de  personnages  : 
Grâce  Mirbel,  qui  subit  une  première  fois 
le  despotisme  amoureux,  puis,  s'étant  re- 
prise, lutte  à  nouveau  contre  le  maître  de 

(1)  Souvent  il  advient  que,  dans  nos  analyses,  nous  uti- 
lisons des  comparaisons  empruntées  aux  arts  plastiques. 
On  voudra  bien  ne  pas  s'en  étonner,  puisqu'à  vrai  dire 
les  méthodes  de  composition  sont  identiques  et  qu'il 
serait  aisé  de  classer,  par  catégories  d'esprits,  tous 
ceux  qui,  munis  d'un  outil  distinct,  appartiennent  pour- 
tant au  même  type  psychologique. 
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son  cœur  et  de  ses  sens...  Antoine  Ferlier 
qui  marche,  avec  la  certitude  d'une  nou- 
velle victoire,  vers  la  conquête  de  celle 
qui  une  fois  déjà  fut  à  lui...  Charlie,  le 
doux  et  tendre  Charlie,  qui  livre  toute  son 
âme,  et  se  trouve  broyé  entre  les  deux  ! 
Les  figures  d'arrière-plan  ne  valent  que 
comme  touches  complémentaires,  qui  vien- 
nent préciser  et  vivifier  le  décor  d'un  drame 
tout  intérieur. 

Grâce  Mirbel  est  la  trouvaille  de  Mme 
Henri  de  Régnier,  et  si  c'est  une  trouvaille 
littéraire  par  Fart  dont  furent  assemblés 
les  traits  qui  composent  sa  physionomie, 
déjà  nous  avons  admis  que  leurs  éléments 
essentiels  en  doivent  être  recherchés  plus 
haut,  dans  une  inconsciente  hérédité.  Par 
un  mécanisme  assez  identique  à  celui  qui 
confrontait  notre  rencontre  vénitienne  aux 
traits  de  la  figure  venant  s'ordonner  sous 
la  plume  de  notre  auteur,  les  images  cu- 
baines emmagasinées  dans  le  cerveau  du 
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scrupuleux  artisan  José  Maria  de  Hérédia, 
que  celui-ci  n'utilisa  que  pour  renforcer  la 
puissance  de  ses  rimes,  ressuscitèrent  chez 
sa  fille  en  valeur  d'émotion^  d'où  Grâce 
Mirbel  tire  sa  vivante  poésie.  V^ous  sentez 
le  mécanisme  et  avec  quelle  rigueur  il  pré- 
cise les  lois  de  la  composition.  A  parler 
franc,  si  nous  poussons  l'analyse  jusqu'à 
ses  conséquences  extrêmes,  nous  ne  pro- 
duisons à  la  lumière  du  jour  que  ce  qui  est 
en  nous,  à  tel  point  que  les  mêmes  séries 
d'images,  enregistrées  en  des  cerveaux  si 
proches  par  le  sang  que  ceux  d'un  père  et 
d'une  fille,  puis  renforcées  encore  par  l'hé- 
rédité, peuvent  donner  naissance  à  deux 
formes  d'art  aussi  différentes  que  celles  de 
ce  père  et  de  cette  fille  :  d'une  part,  la  poé- 
sie la  plus  voulue,  la  plus  purement 
extérieure,  la  plus  froide  qui  fut  jamais  ; 
de  l'autre,  une  prose,  colorée  sans  doute, 
riche  d'images  empruntées  à  la  vie 
objective,  mais  qui  sans  trêve  évoque   les 
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mouvements  passionnés  de  Tâme,  et  nous 
les  rend  présents  par  l'ardeur  dont  elle 
les  décrit.  Un  seul  point  leur  est  commun  : 
le  souci  de  la  Forme,  qui  donne  la  durée 
aux  œuvres  de  l'esprit,  par  où  tous  deux 
relèvent  d'une  même  école  et  sont  disciples 
des  mêmes  maîtres.  Et  si  ce  n'était  frois- 
ser les  justes  sentiments  d'une  fille  pour 
un  père  auquel  elle  doit  tant,  je  n'hésiterais 
pas  à  indiquer  une  préférence  sur  laquelle 
je  me  reprocherais  d'insister  davantage. 
Il  est  de  justes  louanges  qui  peuvent 
blesser,  fussent-elles  marquées  au  coin  de 
la  plus  évidente  sincérité. 

Pourquoi  d'ailleurs  instituer  des  compa- 
raisons et  des  rangs?  J'ai  dit  que  Grâce 
Mirbel  m'apparaissait  la  trouvaille  de 
Mme  Henri  de  Régnier.  Trouvaille...  c'est- 
à-dire  chose  unique,  qui  vous  appartient 
en  propre,  dont  on  cherche  en  vain  l'équi- 
valent dans  le  passé.  Et  pourtant  elle  a  de 
fermes  assises  dans  la    réalité  observée. 
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On  connaît  cette  fin  d'un  petit  Poème  en 
prose  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui  inspirent 
l'envie  de  les  vaincre  et  de  jouir  d'elles. 
Mais  celle-ci  donne  le  désir  de  mourir 
lentement  sous  son  regard.  »  Beauté  pliante 
et  soumise^  Grâce  Mirbel  est  de  la  race  des 
premières.  Des  pieds  à  la  tête,  elle  n'est 
que  sensibilité  amoureuse,  subordonnée  à 
la  sensualité.  Voilà  ce  que  Mme  Henri  de 
Régnier  nous  illumine  d'un  vif  éclat,  ce 
qui  donne  sa  pleine  signification  à  cette 
figure  féminine  :  la  prédominance,  l'ab- 
sorption de  la  sensation,  ne  laissant  sub- 
sister aucune  place  dans  cette  âme  d'ins- 
tinct, pour  quoique  ce  soit  d'autre  qu'une 
existence  d'amante!  Petit  animal  câlin, 
qui  ne  saura  se  soustraire  au  despotisme 
des  caresses,  elle  a  connu  celles  d'Antoine 
Ferlier,  et  c'est  pour  elle  un  joug  dont 
rien  ne  la  saurait  libérer  :  <(  Ecoutez, 
avoue-t-elleà  Charlie,  pendant  des  années, 
j'ai  été  sa  pauvre,  sa  misérable  esclave,  le 
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jouet  de  tous  ses  caprices,  la  complice  de 
toutes  ses  fantaisies,  la  victime  de  ses 
cruautés  presque  inconscientes...  Il  avait 
cent  maîtresses,  me  les  montrait,  me  par- 
lait des  beautés  de  leur  corps,  les  comparait 
aux  miennes  qu'il  exaltait  ou  rabaissait 
selon  son  humeur.  Il  jouissait  de  mon 
pauvre  visage  convulsé,  quand  je  le  voyais 
ébaucher  quelque  aventure,  poursuivre 
quelque  caprice,  ou  s'acharner  à  une  tenta- 
tive amoureuse  qui  ne  lui  eût  peut-être 
pas  paru  si  délectable,  si  je  n'en  avais  été 
le  témoin  averti,  impuissant  et  déchiré.  Et 
je  l'aimais  !  comme  je  l'aimais  !  » 

Ce  n'est  là  qu'un  trait,  entre  tant 
d'autres  qu'il  nous  faut  négliger,  le  plus 
expressif  parce  qu'il  s'agit  de  choisir,  et 
que  toujours  on  fait  son  choix  dans  le  sens 
de  la  thèse  que  l'on  veut  démontrer.  Mais 
en  en  trouverait  cent  autres,  et  pas  un  seul 
parmi  eux  qui  ne  contribuât  à  Tunité  d'ac- 
cent   (lu    personnage!    L'affabulation   du 
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roman  nous  marque  un  conflit,  une  lutte 
dans  Tâme  de  Grâce  Mirbel,  lutte  où  nous 
savons  trop  que  la  malheureuse  est  vaincue 
d'avance.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais 
mieux  rendu,  par  la  seule  magie  des  mots, 
l'abandon  morbide,  alangui,  toujours  prêt, 
de  celle  qui  s'étant  laissé  marquer,  à  cette 
profondeur  de  chair,  par  la  griffe  aiguë  de 
la  volupté,  ne  pourra  plus  que  s'abandon- 
ner encore,  renonçant  à  tout  espoir  de 
jamais  se  reprendre  (i). 

Libre  au  moraliste  de  faire  telle  réserve 
qu'il  jugera  bonne  sur  cet  affaissement, 
sur  ce  perpétuel  abandon  de  soi-même 
qui  rend  possible  une  création  comme 
celle-ci.    Il    est  clair    que,  si    la    société 

(1)  J'ai  parlé  plus  haut  de  trouvaille,  en  commentant 
Grâce  Mirbel.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  rencontre,  dans  notre 
littérature  contemporaine,  des  figures  féminines  issues 
d'une  même  veine  poétique.  Chez  la  fille  de  Hérédia, 
l'originalité  d'auteur  est  plus  encore  dans  l'assemblage 
des  traits  qui  contribuent  à  Tunité  du  personnage  que 
dans  la  conception  même  de  ce  personnage.  L'artiste 
littéraire  y  apparaît  supérieure  à  l'observatrice. 
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comptait  un  grand  nombre  de  Grâce 
Mirbel,les  rapports  sexuels,  réglés  en  vue 
du  mariage,  et  qui  sont  déjà  difficiles, 
deviendraient  tout  à  fait  impossibles. 
Encore  une  fois,  c'est  affaire  au  moraliste 
et  nous  la  retenons  pour  nos  conclusions. 
Qu'elle  constitue  une  réalité  dans  la  vie  qui 
nous  entoure  en  nous  proposant  ses  spec- 
tacles, c'est  assez  pour  justifier  chez  l'ar- 
tiste le  désir  de  peindre.  Qui  de  nous  ne 
pourrait  retrouver,  dans  ce  magnifique 
répertoire  de  souvenirs  que  crée  une  expé- 
rience personnelle  subordonnée  à  l'obser- 
vation, quelque  figure  s'apparentant  à 
l'héroïne  de  Mme  Henri  de  Régnier?  Il 
sera  d'ailleurs  d'autant  plus  vaste,  ce  point 
de  vue  du  moraliste,  qu'il  embrassera  plus 
d'objets  :  comme  s'étend  la  perspective  du 
voyageur  à  mesure  qu'il  s'élève  davantage, 
la  portée  d'une  observation  croît  à  propor- 
tion des  documents  qu'elle  assembla... 
La   nature   même  de   cette  amoureuse 
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appelait  par  contraste,  et  si  j'ose  dire,  par 
nécessité  de  logique  intérieure,  un  amant 
déterminé.  Il  y  a  ainsi  des  voix  littéraires 
qui  s'appellent  et  se  répondent  Tune  à 
l'entre,  comme  un  écho  dans  la  forêt.  En 
face  de  Grâce  Mirbel,  Mme  Henri  de  Ré- 
gnier ne  pouvait  que  nous  restituer  la 
figure  illustre  du  Dominaleur,  deVHomme 
à  femmes,  du  maître  de  l'esclave  amou- 
reuse, esclave  lui-même  de  ses  instincts, 
et  rivé  à  ses  appétits.  Thème  éternel  et 
tant  de  fois  repris,  depuis  Don  Juan  jus- 
qu'à Priola,  le  plus  original  des  créateurs 
ne  saurait  qu'ajouter  quelques  variations 
à  la  donnée  première,  et  d'ailleurs  sa  ligne 
conductrice  s'impose  avec  une  telle  rigueur 
que  celles-ci  ne  pourraient  s'en  écarter. 
Antoine  Ferlier  ne  pouvait  se  soustraire 
aux  exigences  de  son  type  littéraire,  quand 
ses  yeux,  traduisant  son  désir,  disent  à 
Grâce,  après  trois  années  d'abandon  :  «  Eh 
bien   oui,  je  vous  ai   trompée,  je  vous  ai 
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trahie,  je  vous  ai  humiliée,  je  vous  ai  dé- 
testée, je  vous  ai  quittée,  je  vous  ai  oubliée, 
autant  qu'un  être  humain  peut  oublier  un 
autre  être...  A  présent  je  ne  désire  plus 
que  vous...  Je  veux  vous  faire  souffrir 
encore  :  en  ce  momentmoi-mêmeje  souffre 
d'une  profonde  jalousie...  Je  suis  votre 
maître,  car  vous  ne  chérirez  plus  personne 
comme  vous  m'avez  chéri.  Et  je  veux  que 
vous  m'aimiez  toujours,  moi  qui  depuis 
de  longues  années  n'ai  pas  eu  pour  votre 
détresse  lointaine  le  plus  petit  regret  pi- 
toyable ou  attendri  !  d 

A  cet  accent  vous  pourrez  reconnaître 
la  série  des  générateurs  immédiats,  ceux 
à  Tinfluence  de  qui  la  faculté  inventive  de 
l'auteur  n'avait  pas  licence  d'échapper, 
puisque  ces  voix  d'âge  en  d'âge  se  répon- 
dent avec  une  vibration  qui  prolonge  en 
nous  leur  écho  :  Juan  de  Marana,  Valmont, 
Richelieu,  Efîrena,  Priola,  et  nous  enten- 
dons encore  les  intonations  du  dernier  en 
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date,  le  marquis,  distribuant  des  conseils 
à  son  fils....  quels  conseils,  et  à  qui  donnés  ! 
C'est  la  morale  du  Cruélisme  dans  Tamour, 
à  laquelle  il  faut  tout  ramener,  car  si 
les  instincts  nobles,  ou  conservateurs  de 
l'ordre  social,  spontanément  s'érigent  en 
lois  pour  constituer  un  corps  de  doctrines, 
il  en  ira  pareillement  des  destructeurs,  qui 
s'opposent  aux  premiers  de  toute  Ténergie 
des  révoltés.  Pas  plus  que  Valmont,  pas 
plus  que  Priola,  Antoine  Ferlier  n'oublie 
ce  trait  de  leur  commun  ancêtre  Juan,  qui 
est  de  théoriser,  de  formuler  des  vues 
d'ensemble  sur  la  vie...  et  comme  pour 
eux  la  vie  se  réduit  toute  à  l'amour,  sur  la 
conquête  de  la  Femme. 

Pourtant,  avons-nous  dit,  on  y  peut  rat- 
tacher quelque  variation  nouvelle.  Et  je 
crois  que  notre  auteur  en  a  découvert  une 
qui  pourrait  faire  envie  à  M.  d'Annunzio 
lui-même.  C'est  quand,  durant  une  soirée 
masquée,  Antoine  déclare  sa  passion  à  celle 
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qu'il  croit  être  une  amie  de  Grâce,  vêtue  des 
mêmes  dominos  et  des  mêmes  capuchons 
rabattus  sur  des  loups  à  longues  dentelles  : 
«  Antoine  m'avait  reconnue,  s'écrie  la  jeune 
femme,  il  me  parlait  malgré  moi,  sa 
bouche  sur  ma  bouche.  Il  murmurait: 
«  Eh  bien,  oui,  je  t'ai  prise  pour  une  autre. 
G'estbien  à  elle  que  s'adressait  mon  désir, 
qu'allaient  mes  paroles  et  mes  baisers. 
Mais  elles  n'auraient  pu  être  si  brûlantes, 
ils  n'auraient  pas  été  si  profonds,  si  je  ne 
t'avais  pressentie  sous  ce  velours  obscur, 
comme  on  devine  la  lune  argentée  sous  le 
nuage  qui  passe.  » 

Voilà  l'élément  intellectuel  qui  vient 
s'ajouter  au  sensible,  en  manière  de  raffi- 
nement, et  pour  pousser  jusqu'au  dernier 
degré  de  l'aigu  les  pointes  extrêmes  de  la 
volupté.  Par  delà  cet  épisode,  on  ne  sau- 
rait rien  imaginer  qui  demeurât  du  domaine 
littéraire.  C'est  peu  que  posséder  l'objet 
convoité,  etd'un  regard  scrutateur  observer 
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les  frémissements  de  ses  nerfs,  car  répé- 
tition engendre  monotonie,  et,  suivant  une 
loi  trop  souvent  vérifiée,  la  possession 
éteint  la  passion.  A  ce  risque  d'affais- 
sement qui  menace  son  amour,  Antoine 
Ferlier  viendra  donc  opposer  le  rehaut  des 
complications  sensuelles,  et  la  plus  active 
de  toutes,  celle  des  larmes  qui  emplissent 
de  beaux  yeux,  larmes  versées  pour  son 
amour  î  Ici,  par  une  interversion  des  lois 
naturelles,  l'amant  ne  poursuit  plus  le 
bonheur,  mais  la  torture  de  son  objet,  et 
si  les  sanglots  viennent  aviver  le  frémis- 
sement de  la  machine  nerveuse,  c'est  encore 
un  témoignage  nouveau,  ajouté  à  tant 
d'autres,  de  sa  main-mise  sur  elle.  Il  serait 
logique  qu'un  tel  enchaînement  d'états 
morbides  trouvât  sa  conclusion  dans  la 
plus  farouche  des  haines,  et  nul  doute 
qu'avant  peu  Grâce  Mirbel  n'arrive  à  détes- 
ter celui  qu'elle  enveloppe  de  son  mépris. 
Mais  l'auteur  n'a  pas  voulu  pousser  jus- 
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qu'à  cette  suprême  étape  le  développe- 
ment de  ses  personnages,  et  leur  histoire 
s'achève  sur  une  étreinte  plus  passionnée 
encore  que  les  précédentes... 

Domination...  Servitude  amoureuse... 
Esclavage  des  sens...  c'est  donc  ce  que 
décrit,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  pages, 
le  roman  de  Mme  Henri  de  Régnier. 
Affaissement  de  l'être  moral,  prédomi- 
nance de  Tinstinct,  pourrait-on  ajouter, 
car  la  servitude  amoureuse  à  ce  degré  ne 
se  différencie  guère  du  pur  instinct  animal 
que  par  les  nuances  d'expression  qu'y 
surajoute  le  conteur.  Somme  toute,  c'est 
la  même  idée,  mais  traduite  par  des  moyens 
différents,  que  chez  Mme  de  Noailles. 
Antoine  Ferlier  est  tout  aussi  esclave  de 
la  sensation  qu'Antoine  Arnault,  également 
ligoté  par  l'impulsion,  non  moins  victime 
de  rinstinctivité.  Les  circonstances  sont 
différentes,  le  décor  est  autre...  surtout 
l'accent  ;  mais  la  psychologie  foncière  est 
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identique.  Grâce Mirbel,  qui  pourtant  lutte, 
mais  d'avance  est  vaincue,  nous  apparaît 
à  la  merci  de  ses  instincts,  tout  autant  que 
Donna  Marie  ou  l'institutrice  Emilie.  Aux 
prises  avec  l'amour,  les  uns  comme  les 
autres  n'ont  guère  que  des  réflexes,  de 
soudaines  détentes,  et  certes  nous  n'igno- 
rons pas  que  la  plupart  des  hommes  sont 
ainsi.  Mais  le  piquant,  c'est  de  voir  une 
jeune  plume  féminine  noter  avec  ce  crué- 
lisme  désabusé  l'impulsivité  virile.  De  tout 
autre,  sans  doute,  n'en  aurions-nous  au- 
cune surprise,  et  j'en  sais  qui  soupçon- 
neront quelque  attitude  à  cet  obstiné  parti 
pris.  Il  est  si  tentant  de  donner  une  image 
de  soi-même  différente  de  celle  qu'on  atten- 
dait. La  seule  excuse  de  Mme  Henri  de 
Régnier  est  d'avoir  étendu  à  son  héroïne 
l'empreinte  dont  elle  n'hésite  pas  à  marquer 
son  héros. 

Seul  échappe  à  l'étreinte  de  la  sensation 
exclusive  le   soupirant  Charlie,  de  qui  le 
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désir  s'ennoblit  de  courage  et  de  dévoue- 
ment —  dévouement,  parce  que,  si  jeune, 
on  s'oublie  volontiers  soi-même. . .  courage, 
parce  qu'il  s'agit  de  prouver  à  l'adorée 
qu'au  prix  de  son  amour  nul  risque  ne  sau- 
rait compter  ;  Charlie,  qui  serait  une  figure 
unique,  s'il  ne  descendait  en  ligne  directe 
de  trop  illustres  modèles  :  Charlie-Chéru- 
bin,  filleul  d'une  belle  marraine,  et  plus 
encore,  Charlie-Fortunio,  cousin  d'une  si 
tendre  cousine;  Charlie,  «  le  cavalier  ser- 
vant, cet  enfant  inoccupé  qui,  entre  l'éduca- 
tion finie  et  une  carrière  à  choisir,  passait 
son  temps  à  ramasser  l'éventail  de  sa  belle 
cousine  ou  à  lui  plier  son  châle  à  franges. . .  » 
Charlie,  toujours  présent  et  qui  irrite 
les  nerfs  d'Antoine-Clavaroche.  Familières 
images  ressuscitant  dans  nos  songes  avec 
les  traits  précis  de  ceux  qui,  au  temps  de 
notre  adolescence,  déposèrent  en  nous  le 
charme  de  leur  première  empreinte  !  Ce 
sont   illustres  répondants,  sous   l'invocu- 
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tion  desquels  l'auteur  d'Esclave  place  son 
jeune  héros  —  car  il  est  impossible  que 
Mme  Henri  de  Régnier,  qui  d'autre  part 
se  rattache  si  évidemment  à  la  tradition  de 
notre  génie  français,  n'ait  point  voulu  par 
là  rendre  hommage  à  deux  noms  qui  en 
sont  les  représentants  immortels. 

En  présence  de  tels  héros,  si  délicats  et 
si  sensibles,  tout  soupçon  de  violence  ou 
de  froissement  brutal  se  trouve  écarté  de 
la  notion  d'amour,  par  où  justement,  dans 
les  j habituelles  rencontres,  elle  nous  pa- 
raît avilie,!  et  pour  tout  dire  empreinte 
d'une  grossièreté  tant  soit  peu  répulsive. 
Chez  eux  la  part  d'instinct  se  trouve 
réduite  au  [minimum.  Transposé  dans  le 
domaine  exclusif  du  sentiment,  il  aura  tôt 
fait  d'y  perdre  cette  brusque  violence, 
cette  impériosité,  ce  despotisme,  qui  d'or- 
dinaire régissent  les  impulsions  passion- 
nelles. Pourtant  la  différence  de  méridien 
fait  couler  dans  ses  veines  un  sang  plus 
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impétueux  et,  quand  il  traduit  son  désir, 
c'est  en  des  termes  qui  de  deux  tons  au 
moins  montent  Fortunio  :  «  J'ai  dix-neuf 
ans  et  je  voudrais  vous  protéger,  me  dé- 
vouer pour  vous  »  :  voilà  bien  Fortunio. 
Puis,  «  Je  voudrais  que  vous  m'aimiez... 
que  vous  m'aimiez,  pardonnez-moi...  de 
tout  votre  corps.  »  —  Ah,  cela,  c'est  du 
Charlie  tout  pur,  car  jamais  tel  aveu  ne 
fût  sorti  de  la  bouche  qui  murmurait  ses 
déclarations  à  Jacqueline.  De  quoi  lui  ser- 
viront d'ailleurs  et  le  dévouement,  et  la  sin- 
cérité de  cet  amour?  A  l'issue  du  duel  qui 
met  face  à  face  les  deux  adversaires,  c'est 
pour  Antoine  seul  que  tremble  Grâce  Mir- 
bel,  et  c'est  dans  ses  bras  quelle  s'effondre, 
décidément  vaincue  ! 

Gardons-nous  des  apparences  et  défions- 
nous  des  catégories  où,  d'après  leur 
forme,  on  enferme  les  œuvres  de  l'art. 
Au-dessous  d'un  titre  comme  cette  Esclave^ 
l'éditeur   f|ui   fait   appel   au   public  et  se 
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préoccupe  des  meilleurs  moyens  en  vue 
d'atteindre  son  objet,  inscrit  délibérément 
ce  sous-titre  :  Roman.  Sait-il  pas  en  effet 
que,  parmi  les  quelques  centaines  ou 
quelques  milliers  de  lecteurs  qui  forment 
la  clientèle  d'un  auteur  d'imagination,  la 
grande  majorité  vient  chercher  dans  ses 
livres  Vhisloire  qui  la  pourra  divertir  un 
instant?  Donc  il  importe  de  souligner  le 
genre  où  se  classe  le  livre  qu'on  lui  vient 
proposer.  Mais  la  critique,  qui  ne  saurait 
tenir  compte  d'un  tel  point  de  vue,  qui  jus- 
tement fut  inventée  pour  donner  aux 
œuvres  de  l'esprit  leur  véritable  cote,  non 
d'après  leur  succès,  mais  d'après  leur 
valeur,  se  tient  un  autre  raisonnement,  en 
analysant  le  genre  de  plaisir  que  lui  pro- 
cure Esclave  : 

Qu'y  a-t-il  de  commun,  songe-t-elle, 
entre  cette  Esclave  et  la  multitude  des  ou- 
vrages qu'on  nous  présente  revêtus  de  la 
même  estampille  ?  Sans  doute  y  voyons-nous 
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comme  ailleurs  des  personnages  en  rap- 
port de  conflit  passionnel,  car  il  faut  bien, 
de  toute  rigueur,  donner  son  affabulation 
à  un  développement  littéraire.  Mais,  tandis 
que  chez  la  plupart  les  faits  extérieurs 
dominent,  et  oppriment  les  faits  psycholo- 
giques qu'ils  sont  destinés  à  traduire,  ici 
c'est  une  esthétique  en  tous  points  con- 
forme à  celle  que  formulait  Renan  dans 
une  page  de  ses  Cahiers  de  Jeunesse  : 
(c  Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  faits  et 
incidents  extérieurs,  les  péripéties  surve- 
nant sans  être  un  pur  développement  psy- 
chologique, me  choquent  dans  le  Roman 
et  le  Drame.  Je  voudrais  que  ce  fût  le 
simple  développement  de  la  passion  se 
peignant  par  des  faits  extérieurs.  »  — 
Déjà  cette  sobriété  qui  déblaie  tout  acces- 
soire, et  subordonne  le  dehors  au  dedans, 
c'est  un  des  premiers  mérites  de  notre 
génie  latin,  auquel  plus  haut  nous  ren- 
dions hommage.  C'est  la  conception  clas- 
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sique  de  l'œuvre  Imaginative,  telle  qu'elle 
sortit  de  notre  dix-septième  siècle  français, 
et  —  rapprochement  qui  prend  toute  sa 
valeur  quand  il  s'agit  d'une  femme  —  de 
la  plume  de  Mme  de  La  Fayette. 

Condensation  des  effets,  sobriété  de 
l'accent  :  vertus  rares  que  nous  admirons 
d'autant  plus  qu'elles  portent  ici  la  signa- 
ture d'un  sexe  ayant  tendance  à  se  distin- 
guer par  les  défauts  contraires.  C'est  peu 
encore,  au  prix  de  l'élégance  du  style,  de 
la  beauté  formelle,  qui  donne  à  cet  ouvrage 
un  rang  à  part  parmi  les  productions 
féminines  de  ce  temps.  Je  détache,  en  le 
soulignant  avec  intention  pour  qu'on 
s'y  arrête,  ce  portrait  de  Grâce  Mirbel,  à 
l'époque  où  Antoine  la  revoit,  découvre  en 
elle  une  beauté  nouvelle,  donc  une  femme 
nouvelle  :  ((  Le  nez  fin,  très  peu  busqué, 
respirait  la  rose  épanouie,  et  les  cils  noirs 
et  courbes  voilaient  les  longs  yeux  baissés. 
Il  savait,  sans  les  voir,  combien  ces  yeux 
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étaient  beaux.  Vert  sombre  ou  clair,  ou 
grisâtre,  selon  l'humeur  de  Grâce  ou  le 
temps,  ils  contrastaient  si  bien  avec  sa 
chevelure  foncée,  toujours  abondante  et 
ondée,  qu'elle  portait  ce  soir  tordue  sur  le 
cou  en  un  lourd  chignon!  Il  voyait  inclinée 
la  nuque  fière,  dont  la  peau  était  plus 
ambrée  que  celle  des  joues.  Jadis  il  avait 
aimé  mordre  ce  cou  frémissant,  par  une 
sorte  de  férocité  amoureuse.  Les  formes 
du  buste  lui  parurent  plus  pleines,  mais 
encore  d'une  minceur  élancée.  Et  le  bras 
qui  sortait,  nu  et  arrondi  des  dentelles 
courtes  de  la  manche,  était  ce  même  bras 
si  blanc,  si  lisse  et  si  délicatement  charnu, 
qu'on  désirait  le  respirer  comme  une  fleur 
encore  en  bouton.  » 

Vous  suivez  les  scrupules  de  l'exécution 
chez  l'artiste.  Dans  un  temps  où  la  plupart 
des  œuvres  d'imagination  dénotent  la  hâte 
avec  laquelle  elles  furent  écrites,  oii  de 
plus   (Ml    plus    on  méconnaît  le   principe 
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fondamental  de  toute  esthétique  :  que  la 
Forme  seule  peut  imprimer  la  durée  aux 
œuvres  de  l'esprit,  c'est  déjà  un  mérite 
singulier  que  d'en  connaître  la  vertu.  Mais 
lui  rendre  témoignage  en  un  livre  où  pré- 
cisément l'exécution  correspond  au  double 
principe  de  notre  génie  français,  résumé 
dans  ces  deux  mots  :  sobriété  du  détail, 
pureté  de  la  forme,  c'est  assez  pour  qu'à 
ce  premier  sous-titre  :  Roman,  nous  puis- 
sions substituer  celui  de  Poème  en  Prose. 
qui  plus  exactement  fait  justice  à  son 
mérite. 


I 


MADAME  MARCELLE   TINAYRE 


IV 

MADAME   MARCELLE  TINAYRE 

Quand  Victor  Hugo,  palerfamilias  et 
pontife  de  plusieurs  générations,  pronon- 
çait ses  fameuses  paroles  sur  l'indéfec- 
tible rigueur  des  haines  littéraires,  c'était 
en  un  temps  où  la  production  féminine 
ne  se  manifestait  que  comme  fait  isolé, 
d'autant  plus  remarqué  peut-être,  mais 
qui  n'inspire  nulle  crainte  de  concurrence. 
L'attitude  d'une  George  Sand  passant  la 
culotte  du  sexe  fort  pour  mieux  rehausser 
de  virilité  sa  coquetterie  féminine,  en  dit 
long  sur  la  Femme-auteur  aux  belles 
années  du  Roi  Citoyen...  et  la  Gloire  elle- 
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même  qui  lui  réservait  des  statues  là  oii 
tant  d'autres  n'eurent  même  pas  leur  buste, 
par  ses  faveurs  marquait  assez  qu'il  n'est 
pas  de  limite  à  ses  caprices.  Devenue 
vieille  et  châtelaine  de  Nohant,  l'auteur 
à'Indiana  voulut  bien  reconnaître  que  la 
Fortune  avait  souri  à  sa  carrière.  Aussi 
n'existait-il  alors  qu'une  George  Sand. 
La  Femme  venant  s'offrir  au  jugement 
public  une  plume  à  la  main,  c'était  un 
peu,  comme  de  nos  jours,  celle  qui,  vêtue 
de  la  toge,  erre  à  travers  les  corridors  du 
Palais;  on  braque  les  yeux  sur  le  phéno- 
mène, pourvoir  si  tant  de  plis  superposés 
sont  agréables  au  regard.  Volontiers  les 
confrères  s'arrêtent  pour  coqueter  avec 
elle,  parce  qu'il  est  reposant  d'agrémenter 
de  quelque  diversion  les  démarches  pro- 
fessionnelles. Mais  on  sait  bien  que  le 
temps  n'est  pas  proche  oi^i  les  dossiers 
rémunérateurs  viendront  arrondir  sa  ser- 
viette d'avocat.   Le   jour  où  cette  hypo- 
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thèse  menacerait  de  devenir  réalité,  on 
verrait  alors  ce  qui  subsisterait  de  la 
légendaire  galanterie  française. 

Tous  les  groupes  sociaux  sont,  en  effet, 
construits  sur  un  plan  à  peu  près  identi- 
que. C'est  dire  qu'ils  relèvent  du  même 
principe  économique  :  dès  que  la  concur- 
rence est  organisée,  les  mesures  de  pro- 
tection interviennent.  Qu'une  femme  béné- 
ficiât de  la  renommée  littéraire,  on  Tavait 
déjà  vu,  on  l'admettait  parfaitement.  Mais 
qu'elle  connût  du  même  coup  et  la  réputa- 
tion et  les  succès  de  librairie,  cette  fois 
c'en  était  trop  :  il  importait  d'y  mettre 
ordre.  Non  qu'il  existât,  même  dans  la  pen- 
sée des  moins  habiles,  une  corrélation 
nécessaire  entre  la  valeur  d'un  ouvrage 
de  l'esprit  et  le  chiffre  de  ses  éditions  :  on 
pourrait  citer  tel  manœuvre,  tel  spécialiste 
du  feuilleton,  dont  les  tirages  sont  considé- 
rables, et  que  nul  cependant,  sauf  lui  sans 
doute,   ne    songe   à  faire  rentrer  dans  le 

9 
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genre  littéraire,  tandis  que  la  clientèle 
payante  des  œuvres  critiques  d'un  Barbey 
d'Aurevilly,  monument  durable  dans  l'ave- 
nir, ne  suffit  pas  à  couvrir  les  frais  d'im- 
pression. Pourtant  ce  qui  parut  le  moins 
acceptable,  ce  fut  que,  sur  le  marché  litté- 
raire, la  femme  pût  devenir  la  concurrente 
de  l'homme,  et  cette  hypothèse  sembla 
plausible,  dès  l'instant  que  la  femme-au- 
teur ne  se  manifesta  plus  comme  un  fait 
isolé,  mais  comme  un  phénomène  collectif. 
Voyez  plutôt,  interrogez  éditeurs,  librai- 
res, aux  vitrines  desquels  couvertures 
jaunes  et  bleues  sollicitent  le  regard  du 
passant.  Ils  vous  diront  —  vous  pourrez 
constater  d'ailleurs  —  que  les  signatures 
féminines  se  présentent  en  imposant  ba- 
taillon. Nous  avons  de  jeunes  poétesses 
pour  qui  le  lancement  du  premier  volume 
coïncide  avec  l'abandon  des  jupes  courtes, 
et  qui,  le  plus  gravement  du  monde,  ana- 
lysent   les    mouvements    de   Tûme    avant 
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même  de  les  avoir  pu  ressentir.  Effrayante 
précocité!  Miracle  du  petit  prodige  !  Dieu 
sait  les  monstres  qu'elle  nous  prépare  !  Je 
ne  vois  rien  de  plus  inquiétant  que  le  dés- 
enchantement de  la  maturité  sur  de  jeu- 
nes visages,  et  ces  traits  déjà  flétris  par 
les  rides,  quand  les  joies  de  la  vie  les  de- 
vraient seules  illuminer.  Comme  jadis  les 
études  de  notaires  se  passaient  héréditai- 
rement, suivant  une  tradition  consacrée, 
ce  sera  bientôt  l'écritoire  de  l'auteur  qui 
constituera  l'héritage,  et  la  transmission 
se  fera  plus  naturellement  encore  dans 
Fordre  du  sexe  faible. 

Je  reviens  à  cette  forme  particulière  de 
la  lutte  pour  la  vie  qu'est  un  livre  imprimé. 
On  se  rappelle  les  incidents  qui  accompa- 
gnèrent le  projet  de  décoration  en  faveur 
de  Mme  ^larcelle  Tinayre,  menus  faits 
parisiens,  comme  chaque  jour  nous  en 
voyons  surgir,  sans  importance  apparente, 
mais  étrangement  expressifs  parfois  et  eu- 
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rieusement  révélateurs  par  leurs  prolon- 
gements sur  l'âme  humaine.  Bien  plus  que 
le  signe,  ce  qui  importe  ici,  c'est  la  chose 
signifiée.  Il  était  difficile  d'admettre  qu'un 
simple  ruban  dont  nous  voyons  à  chaque 
promotion  fleurir  la  boutonnière  de  tel 
plumitif  n'ayant  d'autre  titre  que  l'appui 
de  ses  recommandations  politiques,  eût 
soudain  le  pouvoir  de  provoquer  tant  de 
clameurs.  Cette  distinction  n'était,  comme 
on  dit  couramment,  que  la  goutte  d'eau 
grâce  à  quoi  déborde  le  vase,  le  vase  des 
jalousies  et  des  rancœurs,  et  l'auteur  de 
la  Maison  du  Péché  allait  être  le  bouc 
émissaire  de  tant  de  rancœurs  accumulés. 
Basses  besognes,  pour  lesquelles  s'enten- 
dirent, comme  larrons  en  foire,  les  plus 
méprisables  plumes  du  Journalisme  !  Il 
est  telle  circonstance  oii  l'on  est  assuré 
de  rencontrer  certains  noms,  comme  tels 
lieux  de  réunion  ne  se  peuvent  même  con- 
cevoir sans  le  groupement    de   certaines 
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têtes.  Faut-il  ajouter  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  médiocre  dans  la  littérature  féminine 
se  garda  bien  de  manquer  à  l'appel?  «  La 
Haine  emporte  tout  »,  observa-t-on  jus- 
tement, puisque  la  haine  est  entre  les 
hommes  un  lien  plus  fort  encore  que 
l'amour. 

Pour  une  fois  ils  ne  se  trompaient  pas 
d'adresse  et  leur  trait  portait  juste  — juste, 
entendons-nous  bien,  par  l'importance  du 
point  visé,  car  Mme  Marcelle  Tinayre 
est  sans  conteste,  par  la  qualité  et  la  for- 
mation du  talent,  la  plus  vigoureuse,  la 
plus  virile  des  plumes  féminines  qui  se  sont 
révélées  dans  ces  dernières  années.  Ce  fut 
un  de  mes  étonnements,  je  ne  le  cache  pas, 
à  la  première  lecture  de  la  Maison  du 
Péché^  qu'une  femme  eût  pu  concevoir 
avec  cette  force,  réaliser  avec  cette  vigueur. 
Un  tel  ouvrage  m'apparut  d'abord  une  sorte 
de  démenti  apporté  à  l'habituelle  psycho- 
logie de  la  femme.  D'un  tel  point  de  vue, 
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je  ne  pouvais  me  défendre  de  lui  attribuer 
un  intérêt  supérieur,  en  dehors  même  du 
sujet  traité,  et  qui  dépassait  de  beaucoup 
la  personnalité  de  son  auteur,  pour  s'éten- 
dre à  toute  une  catégorie  d'esprits  simi- 
laires. Et  ce  n'était  pas  là  seulement  besoin 
de  généraliser,  que  connaissent  ceux  qui 
voient  avant  tout  dans  Toeuvre  d'art  une 
psychologie  en  action...  C'était  aussi  cons- 
tatation de  la  plus  évidente  réalité. 

Mme  Marcelle  Tinayre  n'est  pas  de 
celles  qui,  étant  femmes  et  pourvues  du 
don  littéraire,  entendent  se  limiter  à  un 
domaine  spécial,  plus  particulièrement 
réservé  à  la  femme,  de  celles  qui,  pen- 
chées sur  elles-mêmes  et  mettant  la  main 
sur  leur  cœur  pour  en  suivre  les  batte- 
ments, ne  font  à  vrai  dire  que  transpo- 
ser leurs  émotions.  Nous  en  avons  vu  des 
exemples  oii  s'affirme  avec  éclat  la  psycho- 
logie de  la  Femme-auteur.  Mme  Marcelle 
Tinayre  a  d'autres  ambitions  —  et  c'est 
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peu  d'avoir  les  ambitions...  elle  a  encore 
le  talent  de  ses  ambitions.  Sous  une  enve- 
loppe féminine  elle  dissimule  un  tempéra- 
ment viril,  le  seul  réellement  viril  que  nous 
comptions  dans  notre  littérature  féminine, 
et  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse  ap- 
porter, c'est  que  son  art  littéraire,  aussi 
bien  dans  sa  conception  première  que  dans 
sa  réalisation,  présente  ce  double  carac- 
tère de  la  virilité  créatrice  :  il  est  objectif, 
étrangement  objectif,  et  il  sait  être  inlel- 
lechiel. 

Ne  sort  pas  de  soi-même  qui  veut  !  Et 
sortir  de  soi-même,  c'est  la  condition  pre- 
mière de  tout  art  objectif.  Se  représenter 
des  états  d'àme  différents  de  ceux  que  l'on 
éprouve,  des  suites  de  réactions  oppo- 
sées à  celles  qui  constituent  notre  menta- 
lité, ce  n'est  pas  seulement  la  condition 
de  tout  art  objectif,  mais  encore  de  toute 
compréhension  intégrale  de  la  vie  !...  Un 
grand  critique  de  ce  temps,  à  la  fois  illustre 
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et  méconnu,  celui  de  qui  tout  à  l'heure 
nous  prononcions  le  nom,  a  écrit  ces  pa- 
roles mémorables  :  «  Si  le  mot  de  Pas- 
cal :  Le  Moi  est  haïssable,  était  vrai,  il 
emporterait  du  coup  toute  la  littérature  per- 
sonnelle et  savez-vous  ce  qu'on  y  perdrait? 
Savez-vous  de  quoi  elle  se  compose?  Elle 
se  compose  de  tout  ce  qui  est  lyrique  et 
élégiaque,  la  plus  immense  part  de  la  poé- 
sie humaine.  »  Beau  mouvement  par  oii 
se  traduit  une  vérité  à  laquelle  nul  plus 
que  nous  ne  saurait  rendre  hommage, 
quelle  réplique  aussitôt  vient  s'inscrire  sous 
notre  plume?  Un  instant,  imaginons  par 
contraste  que  se  trouve  restreint  à  la  lit- 
térature personnelle  le  domaine  de  la  créa- 
tion littéraire...  qu'est-ce  alors  qu'on  en 
supprimerait?  le  Théâtre...  qui  est  de  tous 
les  temps,  et  le  Roman  presque  entier.  Je 
sais  qu'il  est  assez  de  mode  et  d'attitude 
aujourd'hui,  parmi  les  artistes  de  lettres, 
de  marquer  un  dédain  pour  un  genre  qui. 
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plus  que  tous  les  autres,  se  subordonne 
aux  goûts  du  public.  Encore  serait-ce  une 
question  de  savoir  lequel  des  deux  réagit 
le  plus  énergiquement  sur  l'autre  et  si  l'au- 
torité d'un  seul  venant  s'affirmer  à  ce  public 
avec  la  marque  du  génie,  ne  le  materait  pas 
d'un  despotisme  au  moins  égal  à  celui  dont 

il  simpose  à  ses  fournisseurs  attitrés 

La  littérature  objective,  cette  forme  d'art 
où  l'imagination  de  l'auteur  lui  permet  de 
dresser  debout  des  personnages  parfaite- 
ment différents  de  lui-même,  et  s'oppo- 
sant  entre  eux  par  la  stature  physique 
autant  que  par  la  contexture  morale,  c'est 
tout  simplement  Pœuvre  balzacienne, 
triomphe  de  la  virilité  créatrice  et  qui 
égale  en  majesté  les  plus  riches  monu- 
ments du  passé.  Balzac,,..  Shakespeare... 
voilà  une  équation  (i  )  qui  tout  d'abord  scan- 

(1)  Nous  n'avons  pas  osé  y  insister  dans  nos  Essais  sur 
Balzac  qui  remontent  déjà  à  une  quinzaine  d'années.  Mais 
plus  le  recul  se  fait,  plus  cette  équation  apparaît  légitime. 
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dalisa,  mais  aujourd'hui  ne  fait  plus  diffi- 
culté. Il  fallut  des  années  pour  que  Ton 
s'y  accoutumât,  car  la  Gloire  durable  ne 
s'acquiert  pas  tout  d'un  coup  :  c'est  seule- 
ment par  le  lent  et  progressif  travail  de 
Topinion  que  la  statue  d'un  grand  homme 
prend  les  proportions  qu'elle  doit  garder 
dans  l'avenir,  alors  même  que  les  hom- 
mages officiels  l'ont  déjà  dressée  sur  son 
socle.  Maintenant  nous  sommes  tixés  sur 
elle,  et  nous  avons  pris  sa  mesure  qui 
l'apparente  aux  plus  grands  des  humains. 
Qui  voudrait,  en  effet,  sacrifier  ce  Balzac 
et  sa  merveilleuse  puissance  objective  au 
génie  le  plus  féminin,  le  plus  personnel  de 
la  littérature  contemporaine,  un  Musset, 
de  qui  tous  les  héros  ne  sont  qu'une  trans- 
position de  lui-même? 

Inversement,  et  pour  nous  tenir  à  des 
noms  moins  illustres,  que  sont  donc  les 
personnages  de  Mme  de  Noailles  sinon 
une  altération  de  sa  propre  sensibilité,  vue 
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et  repensée  à  travers  ses  auteurs  ?  Une 
analyse  abondante  autant  que  minutieuse 
nous  permit  de  reconstituer  en  elle  la 
chaîne  des  influences  romantiques  directes 
et  de  leurs  succédanées,  qui  contribuèrent  à 
ce  miracle  d'artifice  littéraire  que  repré- 
sente un  roman  comme  la  Domination,  A 
quel  point,  mais  d'autre  façon,  Mme  Henri 
de  Régnier  est  objective  aussi,  nous  avons 
pu  le  voir  à  l'examen  de  son  roman  :  Es- 
clave. Elle  ne  l'est  pas  par  assimilation 
d'influences  et  de  culture,  mais  par  la  con- 
centration d'un  art  où  trois  figures  en  con- 
traste suffisent  à  créer  l'intérêt  (i). 

Combien  différente  la  méthode  de 
Mme  Marcelle  Tinayre  !  et  quand  j'inscris 
ce  mot  :  Méthode,  je  sens  toute  l'insuffi- 
sance, toute  l'impropriété  d'un  terme  qui 
semble  marquer  je  ne  sais  quoi  de  voulu, 

(1)  On  ne  saurait  imaginer  deux  talents  plus  divers 
que  Mme  de  Noailles  et  Mme  Henri  de  Régnier,  bien 
que  leur  point  de  rencontre  soit  l'exaltation  de  l'art 
personnel  dans  la  transposition  du  roman. 
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d'artificiel,  contraire  à  la  réalité  des  faits. 
Une  méthode,  c'est  quelque  chose  de  froid, 
de  réglé,  comme  toute  discipline  d'esprit 
se  subordonnant  à  la  logique,  tandis  que 
création  cVarl^  chez  un  être  vraiment  doué, 
est  synonyme  d'impulsivité,  d'ardeur  où  se 
manifeste  une  part  d'inconscience.  Mal- 
heur à  celui  qui  ne  se  sent  pas,  à  certaines 
heures,  entraîné  par  une  force  supérieure 
à  la  raison,  qui  se  flatte  de  pouvoir  cons- 
tamment tenir  en  main  ces  rênes  intérieures 
qui  gouvernent  l'imagination  !  Si  l'auteur 
de  la  Maison  du  Péché  compose  à  la  façon 
d'un  Balzac  ou  d'un  Flaubert,  c'est  que 
les  exigences  de  sa  nature  littéraire  l'y 
entraînent  invinciblement.  Sans  doute 
trouve-t-on  dans  ce  vigoureux  roman  des 
figures  centrales  sur  qui  se  concentre  l'in- 
térêt :  quel  est  le  tableau  composé  où,  sur 
les  premiers  plans,  la  lumière  ne  vienne 
irradier  les  personnages?  Ainsi  toute  l'émo- 
tion, tout  le  pathétique  du  drame,  c'est  de 
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savoir  ce  qu'il  adviendra  du  conflit  pas- 
sionnel où  sont  engagés  Augustin  et  Fanny, 
âmes  adverses,  toutes  passionnées  qu'elles 
soient  Tune  de  l'autre  :  en  voilà  assez  pour 
créer  un  intérêt  d'intrigue  qui  nous  tient 
en  haleine.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
de  négliger  le  second  plan,  et  comme 
Mme  Marcelle  Tinayre  aime  à  sortir  d'elle- 
même,  que  d'ailleurs  elle  y  excelle,  voici 
des  figures  accessoires  qui  ne  sont  guère 
moins  attirantes.  Elles  ne  se  trouvent  pas 
là  par  obligation  de  créer  un  milieu,  et 
parce  qu'il  faut  de  toute  nécessité  expliquer 
ses  personnages.  Non  point:  elles  vivent 
d'une  existence  distincte,  individuelle,  et 
bien  que  se  rattachant  au  groupe  central 
par  cette  solidarité  qui  fait  l'unité  d'un  ou- 
vrage, on  les  pourrait  concevoir  comme 
autant  de  petites  esquisses  détachées,  se 
suffisant  à  elles-mêmes. 

Lorsque  le   peintre  de  Drame  et  d'His- 
toire prépare  une  de  ces  vastes  compo- 
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sitions  que  Delacroix  appelait  les  Grandes 
Machines  (i),  il  s'applique,  après  l'esquisse 
d'ensemble,  à  réaliser  séparément  chacune 
des  figures  qui  doivent  collaborer  à  la  tota- 
lité de  rimpression.  Il  peut  advenir  alors 
que,  cédant  à  ces  tentations  qui  suivent  les 
trouvailles  du  pinceau,  il  s'attache  à  l'une 
d'elles  plus  qu'il  ne  conviendrait,  quand 
elles  seront  reportées  au  plan  qu'exige 
leur  valeur  propre.  Plus  tard  en  effet, 
dans  la  réalisation  définitive,  la  beauté  du 
tableau  sera  faite,  non  seulement  de  l'ex- 
pression de  chacune,  mais  aussi  de  l'har- 
monie des  rapports  qui  les  unissent  entre 
elles.  Pareillement  dans  la  Maison  du 
Péché,  tous  ces  personnages  accessoires, 
Marie-Angélique,  la  mystique  et  impla- 
cable Marie-Angélique,  Forgerus  l'ultra- 
janséniste,  Vitalis,  Jacquine,  tout  à  la  fois 
si  tendre  et  si  rude,    les  Courdimanche, 

(1;  D.'ins  noire  Préf.'ice  ,'iu   Journal  d'Eugène  Delacroix, 
nous  avon-  d/îveloppé  l'idée  (jui  ii'esl  ici  (ju'iiidiquée. 
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Barrai,  ont  bien  l'empreinte  et  l'accent  de 
la  vie  pour  quiconque  se  plaît  à  les  con- 
sidérer isolément.  Je  n'en  veux  qu'une 
preuve,  c'est  que  nous  ne  les  oublions 
plus,  qu'une  fois  silhouettés  par  le  crayon 
aigu  du  dessinateur,  qui  fait  saillir  leur 
mimique  expressive,  ils  reparaissent,  à 
chaque  allusion,  dans  leur  réalité  de  chair. 
Si  personnel  est  leur  accent  qu'un  nouvel- 
liste à  la  Française,  doué  du  pittoresque 
concis  qui  fit  un  Maupassant,  pourrait  en 
chacun  d'eux  trouver  la  matière  d'un  de 
ces  contes  oi^i  se  reflète  toute  une  exis- 
tence. Combien  plus  vive  apparaîtra  cette 
empreinte,  combien  plus  marqué  cet  accent, 
si  nous  les  rattachons  au  groupe  central, 
qu'ils  complètent  sans  doute,  mais  dont 
ils  tirent  également  leur  éclat. 

Pour  fortifier  mon  raisonnement,  je  vais 
prendre  un  exemple  illustre,  dont  j'entends 
qu'on  veuille  bien  ne  pas  déduire  plus  de 
conséquences  que  je  n'en  vois  moi-même. 
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Comparer  n'est  pas  égaler,  et  ce  n'est  pas 
un  motif,  si  nous  établissons  une  analogie 
ent]*e  la  facture  d'un  ouvrage  moderne  et 
celle  de  quelque  devancier  fameux,  pour 
que  nécessairement  on  en  déduise  une 
équivalence  :  affaire  de  nuances  que  chacun 
comprendra  !  C'est  ainsi  que,  dans  Ma- 
dame Bovary^  les  figures  de  second  ordre  : 
Homais,  Bournisien,  le  père  Rouault,  sans 
pourtant  dépasser  le  plan  où  sut  les  main- 
tenir un  merveilleux  instinct  de  compo- 
sition, présentent  l'intense  relief  qui  les 
rend  inoubliables,  presque  au  même  titre 
que  les  protagonistes  de  l'œuvre  :  Emma, 
Rodolphe  et  Léon. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  cité  ce  roman 
fameux,  car  s'il  est  ouvrage  d'imagina- 
tion ayant  exercé  quelque  influence  sur 
Mme  Marcelle  Tinayre,  c'est,  à  rien  pas 
douter,  Madame  Bovary,  Il  serait  aisé  de 
montrer,  citations  en  mains,  que  la  techni- 
que de  la  Maison  du  fléché  e^i  sensible- 
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ment  analogue  à  celle  de  Gustave  Flaubert. 
C'est  le  même  procédé  de  composition 
par  Portraits  détachés  où  s'afiirme  un 
extraordinaire  don  visuel,  par  Descrip- 
tions de  nature,  isolées  en  apparence, 
mais  liées  intimement  aux  minutes  pathé- 
tiques du  drame,  enfin  par  Morceaux, 
exécutés  avec  ce  souci  de  leur  donner  une 
exceptionnelle  importance  (i).  Etje  ne  pré- 
tends pas  —  chacun  me  comprendra  — 
qu'il    existe    le   moindre    parti  pris    chez 

(1)  Je  détache  ce  simple  passage  —  mais  on  en  pourrait 
joindre  dix  autres  d'identique  réalisation  :  <<  II  rentrait 
au  pavillon,  ouvrait  la  fenêtre,  et,  penché  sur  le  balustre, 
contemplait  le  précipice  noir,  les  yeux  errants  dans  la 
profondeur,  une  grande  étoile  immobile  et  scintillant  à 
l'horizon.  Des  imaginations  bizarres,  coupables  peut- 
être,  lui  venaient.  Il  songeait  aux  jeunes  hommes  de 
son  âge,  tout  fiévreux  d'ambition  et  d'amour,  à  ceux  qui 
veillaient,  courbés  sur  des  livres,  à  ceux  qui  pressaient 
des  femmes  pâmées  dans  leurs  bras.  Il  se  trouvait  si 
gauche,  si  médiocre,  il  était  si  ridicule  sans  doute  aux 
yeux  de  Fanny.  L'aimerait-elle  jamais?  »  —  Que  ceux-là 
qui  ont  eu  le  culte  de  Flaubert  se  rappellent  certains 
repliements  d'Emma  Bovary  et  de  Frédéric  Moreau  : 
dans  V Éducation  SenHnienlale...  Ils  sentiront  aussitôt 
l'analogie, 

10 
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notre  auteur  de  plier  son  esthétique  à  celle 
d'un  maître  admiré,  ou  qu'une  fréquenta- 
tion trop  assidue  ait  marqué  une  de  ces 
empreintes  par  où  s'accuse  la  plasticité  fé- 
minine. Nullement,  c'est  simplement  ana- 
logie d'esthétique,  rencontre  de  tempé- 
raments, qui  fait  qu'à  cinquante  années  de 
distance,  deux  natures  bien  françaises  et  qui 
toutes  deux  méritaient  d'être  normandes, 
associèrent  leurs  images  en  obéissant  à 
d'identiques  exigences.  La  grande  loi  de  la 
Liaison  des  Idées  commande  tous  les  cer- 
veaux humains,  celui  de  Tartiste  avec  une 
rigueur  plus  évidente  encore.Douée  de  qua- 
lités visuelles  qui  l'apparentent  d'étrange 
façon  à  Gustave  Flaubert,  Mme  Marcelle 
Tinayre  associe  ses  images  conformé- 
ment à  l'esthétique  de  Madame  Bovary. 
Cette  simple  constatation  n'a  rien  qui 
la  puisse  diminuer.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
style  qui,  par  son  accent,  sa  musique  et 
certains  rythmes  ou  façons  de  conduire  la 
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phrase,  ne  découvre  de  saisissantes  ana- 
logies, surtout  pour  une  oreille  qui,  dans 
sa  première  jeunesse,  fut  bercée  au  son 
de  ces  cadences. 

Pour  rendre  témoignage  de  vigueur 
créatrice,  il  n'est  pas  que  ce  pouvoir  de 
s'extérioriser.  Prenons  les  plus  illustres 
entre  les  ouvrages  de  l'esprit,  ceux  où 
nous  avons  voulu  voir  les  garanties  de 
cette  virilité  ;  pas  un  qui  n'ait  un  puissant 
support  intellectuel.  D'un  tel  point  de  vue, 
la  loi  de  production  va  se  formuler  ainsi  : 
toute  grande  œuvre  apparaît  comme  la 
combinaison  des  deux  éléments  qui  créent 
la  personne  humaine  :  Intelligence  et  Sen- 
sibilité. Jadis,  l'esprit  classique,  modelé 
par  la  discipline  purement  logique  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles  fran- 
çais, attribuait  à  l'intelligence  la  place 
prépondérante  :  la  littérature  de  ces  deux 
siècles  nous  en  est  une  preuve  suffisante. 
Aujourd'hui  les  travaux  des  psychologues, 
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fondés  sur  robservation  directe  de  la  vie, 
sur  l'éveil  de  la  conscience  chez  l'enfant, 
et  trouvant  d'ailleurs  leur  meilleure  justi- 
fication littéraire  dans  l'épanouissement 
romantique  du  dix-huitième  siècle,  recon- 
naissent, dans  la  vie  émotive,  l'assise 
de  toute  personnalité,  comme  le  tuf  où 
l'intelligence  vient  plonger  les  racines  qui 
fortifieront  son  développement. 

Encore  une  fois,  je  prie  qu'on  ne  me 
fasse  pas  dépasser  ma  pensée,  dire  ce  que 
je  n'ai  pas  voulu  dire.  Je  n'ai  voulu  que 
marquer  des  analogies  pour  préciser  cette 
pensée.  De  ce  qu'u-n  ouvrage  signé  d'un 
nom  féminin  comme  la  Maison  du  Péché, 
présente,  dans  l'exécution  et  dans  la  con- 
ception même,  quelques  traits  communs 
avec  telle  œuvre  fameuse  consacrée  par  le 
temps,  il  n'en  faut  pas  tirer  plus  de  con- 
séquences que  cette  analogie  n'en  com- 
porte. Je  tiens  seulement  à  souligner  les 
raisons  pour  quoi  Mme  Marcelle  Tinayre 
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est  la  plus  virile  des  plumes  féminines 
d'aujourd'hui. 

Qu'est-ce  en  somme  que  ce  roman  :  la 
Maison  du  Péché"!  Un  problème  de  psy- 
chologie amoureuse,  dont  la  solution  se 
subordonne  à  des  données  si  précises 
et  si  fortes,  qu'il  devient  impossible  de 
les  modifier,  si  peu  soit-il,  sans  altérer  la 
vraisemblance  des  crises  passionnelles 
qui  vont  se  succéder,  données  oii  les  élé- 
ments intellectuels  font  équilibre  à  ceux 
de  la  sensibilité.  Et  ceci  encore  est  une 
preuve  de  virilité  chez  notre  auteur , 
que  se  trouvent  requises,  pour  goûter  la 
pleine  saveur  de  son  œuvre,  des  facultés 
n'ayant  d'habitude  qu'un  rapport  éloi- 
gné avec  les  ouvrages  de  pure  imagina- 
tion. 

Voici  un  jeune  homme  élevé  par  unemère 
ultra-janséniste,  suivant  les  principes  de 
la  plus  sévère  discipline  morale,  celle  qui 
voit   dans  l'œuvre   de  chair   l'irréparable 
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souillure,  la  cause  d'éternelle  damnation. 
—  «  Chaste  entre  les  chastes  —  c'est  le 
principal  portrait  de  la  mère  d'Augustin  — 
restée  vierge  de  cœur,  Thérèse-Angé- 
lique conservait  du  mariage  et  de  la  mater- 
nité un  dégoût  invincible  pour  l'œuvre  de 
chair.  Elle  ne  voyait  dans  l'amour  qu'une 
fonction  basse  et  ridicule,  la  marque  de  la 
bête  que  le  sacrement  même  n'efface  pas 
tout  à  fait  ?  »  Son  fils  Augustin  a  atteint 
l'âge  viril  sans  perdre  sa  fleur  d'innocence, 
élevé  parles  soins  du  janséniste  Forgerus, 
mais  sans  soupçonner —  car  l'occasionne 
s'en  est  point  offerte  —  les  sources  vives 
de  tendresse  qui  se  dissimulent  en  lui. 
L'esprit  sceptique  du  Boulevard  a  pu  sou- 
rire de  cette  conception  sans  marquer 
autre  chose  par  ce  sourire  qu'une  parfaite 
méconnaissance  de  l'âme  humaine,  car  il 
a  de  tout  temps  existé,  aujourd'hui  même 
il  existe  encore  plus  d'Augustins  qu'on 
n'imagine  :   «   Un  jeune  homme,  fervent 
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chrétien,  rencontre  une  jeune  femme  belle 
et  désirable,  il  ne  voit  pas  sa  beauté,  il  ne 
la  désire  pas.  Il  souffre  de  la  sentir  réti- 
cente, réfractaire,  et  par  d'innocents  sub- 
terfuges, il  s'efforce  de  lui  arracher  un 
aveu.  Bientôt  le  salut  de  cette  créature  lui 
devient  plus  cher  que  sa  propre  vie.  Il 
veut  la  jeter  dans  le  giron  de  l'Eglise, 
l'associer  à  la  communion  des  Saints.  Et 
ce  prosélytisme  ingénu,  cette  sollicitude 
qui  s'ignore,  cet  inconscient  appétit  du 
sacrifice,  c'est  l'amour  !  » 

En  face  d'Augustin,  la  voici  donc  cette 
jeune  femme  qui,  par  une  rude  expérience 
et  dès  le  premier  âge  d'aimer,  a  connu  les 
tourments  de  la  vie.  Cette  vie,  elle  la  sait, 
autant  que  lui  l'ignore,  et  bien  qu'elle  en 
ait  souffert,  elle  ne  l'a  pas  prise  en  dégoût. 
Son  unique  désir,  c'est  de  la  recommencer 
au  point  même  où  ses  malheurs  l'ont 
laissée.  Comme  Fanny  est  une  nature 
noble,  elle  ne  la  conçoit  qu'illuminée  du 
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sentiment  qui  vraiment  l'ennoblira.  Mais 
en  même  temps,  c'est  une  âme  profondé- 
ment anti-religieuse,  ou  plutôt  a-religieuse, 
pour  qui  demeure  lettre  morte  toute  notion 
d'au-delà. 

Tels  Augustin  de  Chanteprie  et  Fanny 
Manolé,  vivantes  données  d'un  passionnant 
problème.  Il  faut  souligner  cette  épithète: 
vivantes.  —  Car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'êtres 
abstraits,  imaginés  pour  mettre  une  thèse 
en  valeur.  De  l'un  h  l'autre  intervient  la 
souveraine,  l'inéluctable  fatalité  d'amour. 
Nous  avons  alors  la  suite  rigoureuse,  dé- 
duiteavecuneforceétrangechezunefemme, 
force  inlelledtielle,  non  plus  seulement 
sensible,  des  états  passionnels  et  des 
crises  qu'elle  comporte,  présentant  un 
caractère  de  logique  auquel  on  ne  saurait 
rien  modifier  sans  altérer  du  même  coup 
la  portée  comme  la  signification  de  l'ou- 
vrage. 

Et  c"(îst  d'abord  l'enchantement  des  pre- 
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mières  initiations,  tout  le  côté  mystique  et 
tendre,  exclusivement  tendre,  d'une  âme 
vierge  qui  pour  la  première  fois  s'ouvre  à 
l'amour.  C'est  la  révélation  de  la  grâce,  de  la 
beauté  féminine,  du  charme  puissant  et  doux 
qui  se  dégage  du  miindus  muliebris,  surtout 
pour  l'homme  demeuré  longtemps  chaste. 
Mme  Marcelle  Tinayre,  l'a  senti  et  délica- 
tement rendu.  Non,  ce  n'est  pas  un  vain 
symbole,  celui  de  la  force  inhérente  à  la 
chasteté,  de  la  puissance  de  prise  que  donne 
sur  le  monde  une  énergie  qui  ne  s'est  pas 
dispersée  aux  dépenses  sexuelles.  En 
ce  sens,  le  beau  mythe  de  Parsifal  n'est 
que  la  plus  glorieuse  illustration  contem- 
poraine d'une  vérité  qui  persiste  à  travers 
les  âges,  dont  nous  sentons  l'immortelle 
portée  dès  la  première  défaillance  du  héros, 
quand  les  bras  souples  de  l'Enchanteresse 
inclinent  cette  tête  junévile  sur  son  sein 
parfumé...  Ce  sont  ensuite  les  joies  de  for- 
mer une   âme,  de  la  plier  à  son  idéal,  de 
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croire  du  moins  qu'on  atteindra  à  la  con- 
vaincre :  décevant  espoir,  car  on  ne  trans- 
forme pas  Tessence  d'un  être... on  ne  sau- 
rait qu'y  ajouter,  et  la  visite  à  Port-Royal, 
le  plus  beau  morceau  du  livre  à  m-^n  avis, 
n'est  qu'un  délicieux  tableau  psychique, 
où  deux  âmes  se  confrontent  entre  elles, 
sans  aucune  chance  de  se  pénétrer.  De 
toutes  les  formes  de  pensée,  la  forme 
relio-ieuse  est  la  plus  incommunicable, 
celle  qui  exige  le  plus  de  don  pour  être 
entendue  dans  son  sens  intime,  et  quand 
le  jeune  homme  exalte  devant  sa  bien- 
aiméeles  délices  delà  communion  en  Dieu, 
comment  toucherait-il  de  son  idéal  supra- 
terrestre  une  âme  dont  les  appétitions  se 
resteignent  toutes  à  la  terre.  Vient  enfin  la 
révélation  foudroyante  de  l'homme  com- 
plet, avec  ses  exigences  qui  se  manifestent 
dès  la  [)remière  possession...  et  c'est  vrai- 
ment d'une  profonde  connaissance  de  la 
psychologie  virile,  cette   brusque  audace 


M™«   MARCELLE   TINAYRE  171 

succédant  à  tant  de  timidité,  cet  impérieux 
accent  que  commande  la  voix  de  Tinstinct 
dès  que  la  beauté  dévêtue  de  Fanny  lui 
vient  proposer  ses  attraits  :  soudaine  inter- 
version des  rôles  que  je  n'eusse  point  tant 
admirée  sous  la  plume  d'un  écrivain  de 
mon  sexe,  mais  qui  force  mon  admiration, 
venant  de  Mme  Marcelle  Tinayre.  Je  sais 
peu  de  tableaux  comparables  à  cette  scène 
d'abandon  dans  la  Maison  du  Péché,  pour 
nous  convaincre  que  cet  abandon  est  un 
instant  de  brève  folie. 

Folie,  n'en  doutez  pas,  chez  tout  homme, 
diront  les  adversaires  déclarés  des  sens, 
les  disciples  de  Forgerus  et  de  Thérèse- 
Angélique,  combien  plus  grave,  irrépa- 
rable à  vrai  dire,  chez  ces  amants  excep- 
tionnels, puisque  de  cet  instant  datent 
leurs  intimes  tortures  !  Pour  eux  désor- 
mais, il  n'y  aura  plus  que  tortures,  dou- 
leur d'aimer  succédant  aux  premières 
délices,  et  si  jamais  œuvre  d'art  pouvait 
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servir  à  l'édification  morale  de  qui  la  voit 
ou  l'entend,  on  ne  saurait  imaginer  tableau 
plus  propre  à  détourner  du  mal  sacré  deux 
êtres  qu'un  invincible  attrait  rapprocha 
pour  les  mieux  tenailler  par  la  suite.  Tor- 
tures de  la  solitude  morale  et  du  contraste 
des   natures    qui    se    révèle   même    dans 

l'amour que  dis-je?  surtout  dans  l'amour 

et  après  la  possession  !  Rancœur  de  la  pos- 
session où  s'ajoute  cette  certitude  de 
l'impénétrabilité  des  âmes,  d'autant  plus 
impénétrables  que  les  êtres  physiques  se 
confondent  plus  souvent!  Images  de 
rivalité  et  de  jalousie  du  passé,  cette  ja- 
lousie plus  féroce  parfois  que  celle  du 
présent,  qui  vient  aviver  chez  l'homme  le 
désir  physique  que  tout  exaspère!...  Enfin 
cette  volupté  des  sens,  où  de  moins  en 
moins  participent  les  mouvements  de  Tâme, 
atteignant  h  créer  une  désagrégation  de 
l'être  moral  qui  va  presque  jusqu'à  la  dé- 
mence, [)ar  où  Tœuvrc  de  Mme  Marcelle  Ty- 
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naire  rejoint  celles  de  Mme  de  Noailles  et  de 
Mme  Henri  de  Régnier,  en  marquant  une 
fois  de  plus  cette  domination,  cet  escla- 
vage des  sens,  négation  du  profond  amour 
—  car  s'il  est  une  loi  démontrée  en  psy- 
chologie amoureuse,  c'est  que  la  tendresse 
dont  se  nourrit  le  sentiment  se  manifeste 
toujours  en  raison  inverse  de  la  volupté 
qui  l'annihile  !  Aurai-je  atteint  à  marquer 
la  forte  assise  intellectuelle  qui  permet  des 
déductions  de  cette  rigueur,  et  que  par  là 
du  moins,  le  don  littéraire  de  Mme  Mar- 
celle Tinayre  s'affirme  en  un  saisissant 
contraste  avec  celui  de  ses  rivales  ? 

Pourquoi  faut-il  qu'intervienne  cette 
notion  de  rivalité,  dès  que  deux  talents 
sont  en  face  et  s'opposent  ?  Tellement  inhé- 
rente à  notre  race  que  cette  douce  Terre  de 
France  se  présente  à  nos  yeux  sous  l'aspect 
d'un  vaste  champ  d'entraînement,  où  con- 
currents de  catégories  diverses  prennent 
leur    mesure   et  préparent    leur  victoire. 
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L'heure  du  concours  commence  avec  le 
premier  âge  pour  ne  finir  qu'avec  la  Vie. 
En  vérilé,  c'est  un  perpétuel  concours  que 
la  vie,  où  nul  n'est  assuré,  si  brillants  que 
soient  ses  succès,  détenir  le  premier  rang. 
Ce  mot  dont  on  use,  dont  on  abuse  à  notre 
époque  :  <(  Un  tel  est  arrivé  »,  n'a  pas  de 
sens  à  y  regarder  de  près,  puisqu'il 
implique  négation  du  mouvement,  et  que 
par  définition  la  vie  est  un  perpétuel  mou- 
vement, une  lutte  ininterrompue.  Aussi 
sommes-nous  conduits  à  transposer  dans 
l'art  les  conditions  mêmes  de  la  vie,  et 
comme  c'est  une  question  vitale,  suffisant 
à  créer  l'intérêt  d'un  ouvrage,  de  savoir 
qui  sera  le  plus  fort,  qui  triomphera  dans 
la  passion  qui  l'anime,  Antoine  Ferlier  ou 
Grâce  Mirbel,  Augustin  de  Chanteprie  ou 
Fanny  Manolé.  pareillement  c'est  une  ma- 
nière de  concours,  organisé  entre  les  deux 
talents,  qui  nous  proposent  la  formule  de 
leur  art. 
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Il  nous  suffira  de  constater  qu'elles 
atteignent  toutes  deux  à  leur  but,  chacune 
avec  ses  moyens  propres,  son  genre 
de  sensibilité  particulière,  celle-ci  trans- 
posant tout  uniment  dans  ses  person- 
nages imaginaires  les  plus  raffmées,  les 
plus  subtiles  de  ses  sensations,  celle-là 
sortant  franchement  d'elle-même,  pour 
créer  la  forme  romanesque  la  plus  objec- 
tive qui  jusqu'alors  nous  ait  été  proposée 
par  une  plume  féminine.  Et  si  je  voulais, 
d'un  dernier  trait,  souligner  la  virilité 
créatrice  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  je  la 
trouverais  encore  dans  ce  fait  qu'elle  inter- 
vertit l'habituelle  fonction  des  sexes  en 
amour,  pour  donner  à  la  Femme  rôle  et 
fonction  d'Initiatrice.  Avec  elle  il  faut  re- 
tourner le  mot  de  Nietzsche  :  a  L'Homme 
se  donne,  la  Femme  prend,  d  Parles  expé- 
riences de  sa  vie  antérieure,  par  les  rudes 
épreuves  qu'elle  eut  à  traverser,  par  la 
connaissance  des  troubles  passionnels  en 
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face  du  jeune  homme  qui  jusqu'alors  les 
ignora,  c'est  elle  l'éducatrice.  Peu  importe 
qu'à  l'heure  du  suprême  abandon,  lors- 
qu'en  face  de  sa  beauté  dévêtue  Augustin 
de  Chanteprie  obéit  au  seul  réflexe  du  désir, 
peu  importe  que  Fanny  Manolé  retrouve 
le  geste  de  ses  premières  pudeurs...  elle 
n'en  fut  pas  moins  r Initiatrice,  et  cette 
seule  interversion  des  rôles  suffit  à  lui 
prêter  une  attitude  qui  la  distingue  entre 
toutes  et  dans  notre  esprit  à  jamais  l'indi- 
vidualise  


MADAME  RENEE  VIVIEN 


11 


V 

MADAME  RENÉE  VIVIEN 

Cette  fois,  c'est  nous  qui  devrons  sortir 
de  nous-mêmes.  Il  nous  faudra  oublier  nos 
habituelles  façons  de  sentir  et  de  penser, 
si  nous  voulons  atteindre  à  reconstituer 
cette  exceptionnelle  personnalité  de  notre 
littérature   féminine,    Mme  Renée  Vivien. 

Je  reviens  chercher  l'illusion  des  choses 
D'autrefois,  afin  de  gémir  en  secret 
Et  d'ensevelir  notre  amour  sous  les  roses 
Blanches  du  regret. 

Cette  pièce  intitulée  Allhis^  qui  célèbre 
la  mélancolie  d'un  amour,  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  l'œuvre  de  notre  jeune  poé- 
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tesse,  car  elle  traduit  l'irréparable  tristesse 
d'appétitions  vers  un  passé  que  le  rêve  seul 
est  habile  à  revivre.  De  notre  existence 
contemporaine,  avec  ses  inquiétudes,  ses 
tourments,  ses  angoisses,  sa  beauté 
aussi  —  car  tout  ce  qui  lutte  a  sa  beauté 
propre  —  voici  donc  une  jeune  femme  qui 
se  refuse  à  rien  connaître,  parce  que  déli- 
bérément elle  plaça  son  amour  dans  la 
contemplation  d'un  rêve.  Le  mépris  ou  la 
haine  n'est  jamais  en  nous  que  la  contre- 
partie de  l'amour:  l'horreur  du  présent 
sera  donc  faite  en  elle  de  tous  les  regrets 
du  passé.  Doctrine  qui  pourra  amener  le 
sourire  aux  lèvres  du  philosophe,  puis- 
qu'elle s'insurge  contre  l'acceptation  néces- 
saire, convient-elle  pas  merveilleusement 
au  poète  qui  suit  les  impulsions  de  son 
tempérament,  qui  s'abandonne  aux  exi- 
gences de  sa  nature? 

Je  ne  sais  rien  des  goûts,  des  habitudes, 
de  tout  ce  qui    constitue  la  personnalité 
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eiïective  de  notre  auteur,  et  d'ailleurs^ 
conformémentauxprincipes  d'une  critique 
qui  s'attache  uniquement  aux  œuvres,  je 
me  suis  interdit  d'en  rien  rechercher.  Pour- 
tant je  Fimagine,  je  la  restitue  assez  bien,  et 
même  j'accepterais  difficilement  que  des 
documents  authentiques  vinssent  contre- 
dire l'idée  que  je  m'en  fais.  Dans  une  de- 
meure somptueuse,  isolée  autant  que  pos- 
sible des  grossiers  contacts  de  la  vie 
contemporaine,  je  me  la  .représente  cul- 
tivant avec  amour  les  sensations  les  plus 
curieuses  et  les  plus  raffinées  dont  notre 
machine  nerveuse  est  capable  :  sensations 
de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  Todorat,  magnifi- 
ques correspondances  qui  nous  furent 
révélées  par  nos  maîtres,  Gautier,  Bau- 
delaire, j'allais  en  oublier  d'autres,  dont 
elle-même  nous  vante  les  surprises  : 

L'art  du  toucher,  complexe  et  curieux,  égale 
Le  rêve  des  parfums,  le  miracle  des  sons. 

Tapis  moelleux  qui  amortissent  les  pas, 
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lourdes  draperies  quise  relèvent  à  volonté, 
s'abattent,  assourdissant  tout  bruit  autour 
d'elles,  miroirs  qui  reflètent  et  prolongent 
la  beauté,  statues  et  peintures  qui  fixent 
le  geste  et  l'immobilisent  en  son  rythme  le 
plus  expressif...  ce  sont  là  les  images,  quel- 
ques-unes du  moins  parmi  celles  qui  dans 
ma  pensée  viennent  s'ordonner  harmonieu- 
sement autour  du  nom  de  Mme  Renée  Vi- 
vien. Si  toutefois  la  réalité  de  la  vie  ne  ré- 
pondait pas  pour  elle  au  tableau  que  j'en 
fais,  j'en  demanderais  pardon  à  notre  au- 
teur, et  j'ajouterais  :  Telle  n'en  fut  pas  moins 
la  réalité  de  son  rêve.  Or,  pour  le  poète,  ne 
le  savons-nous  pas?  de  l'une  à  l'autre  moins 
grande  est  la  distance  que  de  la  coupe 
aux  lèvres  pour  les  autres  mortels  qui 
s'acharnent  à  la  poursuite  du  bonheur? 
Pourtant,  ne  faut-il  pas  toujours  «  ra- 
battre de  nos  rêves  (i)  »?  Ah  !  comme  elle 
en  dut  rabattre,  celle  qui,  dans  l'horreur 

(1)  Formule  heureuse  de  M.  Maurice  Barrés. 
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du  présent,  poursuit  les  images  du  passé, 
et  tente  de  les  fixer  sous  la  forme  harmo- 
nieuse du  rythme  !  Du  fond  delà  demeure 
solitaire  où  sa  fantaisie  sut  grouper  quel- 
ques témoignages  de  son  culte,  son  regard 
intérieur  pousse  au  delà  des  objets  qui  lui 
rappellent  un  temps  trop  rapproché  de 
nous.  Statues,  miroirs,  tentures,  tapis, 
qu'est-ce  que  tout  cela  ?  vains  et  artificiels 
témoignages,  auprès  du  désir  qui  se  repré- 
sente la  vie  entière  comme  une  harmonie, 
oii  chaque  geste  est  expressif  et  contribue 
à  la  perfection  du  tout  !  S'être  figuré  fidéal 
sous  ce  gracieux  symbole:  un  groupe  de 
vierges  enlacées,  esquissant  un  pas  ryth- 
mique à  Tombre  des  lauriers-roses,  sous 
l'immortel  azur  du  ciel  hellénique,  et  cou- 
ler ses  jours  sous  l'affreux  ciel  parisien, 
eût-on  pris  soin  par  avance  d'orner  sa 
demeure  de  tous  les  objets  propres  à  en 
faire  oublier  la  noirceur,  c'est  quand  même 
un  rude  contraste  !  Pour  qui  possède  la 
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faculté  d'expression  verbale,  il  ne  reste  plus 
qu'à  fixer  son  rêve  dans  la  forme  impérieuse 
du  rythme,  unique  compensation  de  qui  ne 
peut  se  satisfaire  des  quotidiens  spectacles 
que  la  vie  lui  présente  : 

Douceur  de  mes  cbants,  allons  vers  Mitylène. 
Voici  que  mon  âme  a  repris  son  essor 
Nocture  et  craintive  ainsi  qu'une  phalène 

Aux  prunelles  d'or  ! 
Allons  vers  l'accueil  des  vierges  adorées  ! 
Nos  yeux  connaîtront  les  larmes  des  retours  l 
Nous  verrons  enfin  s'éloigner  les  contrées 

Des  ternes  amours  ! 

C'est  VInviîalion  au  Voyage..,  C'est 
Vembarquement,  non  pour  Cythère,  mais 
pour  Lesbos.  Comme  si  elle  voulait  nous 
montrer  que,  sous  sa  plume  d'or,  la  prose 
française  peut  avoir  des  caresses  et  des 
douceurs  d'accent  égales  à  celles  de  la 
plus  suave  poésie,  l'élève  de  Sapho  dé- 
crit en  prose  rythmée  le  berceau  de  son 
héroïne,  —  a  La  terre  d'où  jaillit  une 
fleur  sans  pareille  est  en  vérité  la  pa- 
trie de   la   volupté    et  du  Désir,  une  île 
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amoureuse  que  berce  une  mer  sans  reflux, 
au  fond  de  laquelle  s'empourprent  les 
algues.  »  —  Que  de  tendresse  et  de  regrets 
dans  ces  quelques  lignes  !  Voici  donc 
une  âme  qui  vint  à  la  lumière  du  jour 
deux  mille  ans  trop  tard  !  Jugez-en  d'après 
ces  soupirs  !  Que  seront-ils  pour  l'héroïne 
elle-même  ?  —  «  L'œuvre  du  divin  poète 
fait  songer  à  la  Victoire  de  Samothrace, 
ouvrant  dans  l'infini  ses  ailes  muti- 
lées. Comme  elles  s'allient  profondément 
avec  l'aube  et  le  silence,  ces  paroles  trem- 
pées dans  le  parfum  des  nuits  mitylé- 
niennes  :  «  Les  Etoiles  autour  de  la  belle 
lune  voilent  aussitôt  leur  clair  visage 
lorsque,  dans  son  plein,  elle  illumine  la 
terre  de  sa  lueur  d'argent...  »  En  face  de 
l'insondable  nuit  qui  enveloppe  cette  mys- 
térieuse beauté,  nous  ne  pouvons  que  l'en- 
trevoir, la  deviner,  à  travers  les  strophes 
et  les  vers  qui  nous  restent  d'elle.  Et  nous 
n'y  trouvons  pas  le  moindre  frisson  tendre 
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de  ses  vers  pour  un  homme  !  Ses  parfums, 
elle  les  a  versés  aux  pieds  délicats  de  ses 
amantes.  Ses  frémissements  et  ses  pleurs, 
les  vierges  de  Lesbos  furent  seules  à  les 
recevoir.  N'a-t-elle  point  prononcé  ces 
paroles,  si  profondément  imprégnées  de 
ferveur  et  de  souvenir  :  «  Envers  vous, 
belles,  ma  pensée  n'est  point  changeante.  » 
Je  vous  le  disais  bien  que  notre  prose 
française  enferme  une  musicalité  sans 
égale,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  la 
plus  suave  poésie,  quand  l'archet  qui  la 
fait  vibrer  frémit  sur  de  certaines  cordes. 
Pourtant  j'y  veux  joindre  encore  ce  frag- 
ment lyrique,  digne  à  tous  égards  d'André 
Chénier  : 

G  parfum  de  Paphos  !  G  poète,  ô  prêtresse, 
Apprends-nous  le  secret  des  divines  douleurs. 
Apprends-nous  les  soupirs,  l'implacable  caresse 
Où  pleure  le  plaisir,  flétri  parmi  les  fleurs  ! 
G  langueur  de  Lesbos  !  Charme  de  Mitylène, 
Apprends-nous  le  ver  d'or  que  ton  rAle  étoulTa. 

De  ton  harmonieuse  haleine 

Inspire-nous,  Psappha  ! 
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On  suit  l'accent,  comme  on  voit  l'Idéal 
auquel  il  se  subordonne.  Un  Idéal  qui 
délibérément  repousse  tout  ce  qui  est  de 
ce  temps.  Soutiendra-t-on  qu'un  tel  art 
soit  artificiel,  artificiel  étant  synonyme 
d'insincère,  c'est-à-dire  conçu  à  froid,  et 
ne  répondant  pas  aux  mouvements  spon- 
tanés de  l'être.  Mon  Dieu  non,  pas  plus 
qu'un  poème  de  cet  André  Chénier  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  pas  plus  qu'une 
aquarelle  de  Gustave  Moreau,  où  ces  âmes, 
mal  satisfaites  du  présent,  et  qui  avaient 
leurs  raisons  intérieures  de  l'être,  célèbrent 
leur  puissance  de  rêve  et  leurs  regrets  des 
temps  disparus  ! 

Il  est  des  esprits  myopes,  irrémédia- 
blement, pour  qui  nulle  sincérité  n'existe, 
en  dehors  de  la  représentation  des  objets 
immédiats:  conception  basse  et  bien  digne 
d'une  époque  qui  subit  le  joug  avilissant 
de  trente   années   de    réalisme.  Gardons- 
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nous  d'en  partager  Fillusion.  Parce  que 
telle  nature  répugne,  de  façon  invincible, 
aux  images  que  lui  viennent  proposer  les 
spectacles  de  la  vie  contemporaine,  allons- 
nous  en  conclure  qu'elle  ne  saurait  trouver 
réveil  de  sa  sensibilité?  11  suffit  qu'elle 
découvre  le  point  de  contact  entre  cette 
sensibilité  et  son  véritable  objet.  Quand, 
après  avoir  contemplé  les  merveilles  na- 
turelles de  la  baie  de  Naples,  lesquelles  à 
vrai  dire  ne  se  sont  guère  modifiées  depuis 
l'heure  où  s'y  développait  une  civilisation 
en  tout  contraire  à  la  nôtre,  nous  venons 
nous  recueillir  dans  la  petite  salle  du 
musée  qui  enferme  les  fragments  épars 
des  fresques  pompéiennes,  nous  n'avons 
pas  besoin  d'un  vif  effort  d'intuition  sym- 
pathique pour  ressusciter  en  vivantes 
images  les  groupes  humains  qui  jadis  les 
animaient:  il  n'y  faut  qu'un  peu  de  culture 
aidée  d'une  faculté  d'abstraction  qui  pour 
quelques  instants  abolit  le   présent.  Chez 
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celle  qu'inclinait  déjà  une  prédisposition 
naturelle,  les  rives  parfumées  de  Lesbos 
et  l'enchantement  des  nuits  mityléniennes 
suscitèrent  le  décor  incomparable  où  les 
strophes  de  Sapho,  l'antique  poétesse, 
mutilées  sans  doute,  mais  radieuses  encore 
de  vie  comme  un  beau  marbre  antique, 
allaient  évoquer  des  groupements  harmo- 
nieux. 

Léger  de  poids,  mais  lourd  de  substance, 
le  petit  volume  de  Sapho  nous  donne  la 
mesure  et  la  qualité  de  cette  inspiration. 
Comme  un  précieux  flacon  qui  longtemps 
enferma  dans  son  cristal  ciselé  le  plus 
capiteux  des  arômes,  ses  vers  dégagent 
la  senteur  de  l'Idéal  qui  tout  entier  s'ex- 
prime par  eux  :  «  Les  Lesbiens  avaient 
l'attrait  bizarre  et  un  peu  pervers  des 
races  mêlées.  La  chevelure  de  Psappha, 
où  l'ombre  avait  effeuillé  ses  violettes, 
était  imprégnée  du  parfum  tenace  de 
rOrient.  Ses  poèmes  sont  asiatiques  par 
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la  violence  de  la  passion,  et  grecs  par  la 
ciselure  rare  et  le  charme  sobre  de  la 
strophe.  »  —  Mélange  subtil  que  nous 
goûtons  aux  vers  de  Mme  Renée  Vivien. 
A  vrai  dire  je  ne  sais  pas  d'exemple  plus 
saisissant  de  retour  en  arrière,  ni  qui 
montre  mieux  ce  phénomène  singulier  :  un 
écrivain  de  notre  race,  vivant  parmi  nous, 
et  que  nous  pouvons  coudoyer,  sautant  à 
pieds  joints  par-dessus  deux  mille  années 
de  culture,  pour  nous  faire  respirer  une 
âme  tout  impi'égnée  des  senteurs  de 
Lesbos  !  Les  plus  fameuses  reconstitu- 
tions de  la  vie  antique,  depuis  la  Sa- 
lammbô de  Gustave  Flaubert  jusqu'à 
V Aphrodite  de  M.  Pierre  Louys,  en  pas- 
sant par  la  Thaïs  da  M.  France,  ne  sont 
au  prix  de  ces  vers  qu'artifice  où  le  tra- 
vail de  l'érudit  vient  alourdir  l'inspiration 
du  poète  :  on  y  sent  le  coup  de  diction- 
naire de  l'archéologue,  et  tout  justement 
cet  effort  qui  est  le  contraire  même  de  la 
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vie.  Rien  de  pareil  chez  l'auteur  de  iSap/io. 
J'imagine  qu'un  long  sommeil  de  vingt 
siècles  ait  appesanti  ses  membres,  les  ait 
maintenus  dans  cette  sorte  de  léthargie 
qui  se  confond  avec  la  mort,  tout  en  laissant 
subsister  la  vie  :  à  son  réveil  elle  n'eût  pu 
restituer,  avec  plus  de  fidélité,  les  états 
antérieurs  qui  constituèrent  sa  première 
conscience.  Je  prononçais  tout  à  l'heure 
le  beau  nom  de  Chénier  :  je  ne  vois  pas 
de  meilleur  exemple,  en  effet,  ni  qui  soit 
plus  frappant,  d'assimilation  de  substance, 
pour  la  transformer  en  poésie.  De  quel  art 
incomparable  elle  saitseplier  au  modèle  qui 
régla  cette  inspiration?  Plasticité...  dira- 
t-on...  Et  certes  j'y  souscris,  mais  plasticité 
d'ordre  unique  et  vraiment  merveilleuse 
puisque,  tout  en  épousant  la  forme  de  qui 
régla  cette  inspiration,  elle  fait  passer  dans 
une  langue  différente  l'essentiel  de  celle- 
ci.  Comme  un  musicien,  docile  au  génie 
du  maître  qu'il  admire,  plie  les  mouvements 
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de  son  rythme  au  thème  initial  dont  il 
tirera  ses  variations,  ainsi  notre  jeune 
poétesse  subordonne  les  accents  de  sa 
lyre  à  toutes  les  nuances  que  lui  propose 
son  modèle.  J'en  citerai  un  seul  exemple, 
qui  vaut  pour  le  reste.  Voici  le  thème,  ou 
fragment  saphique  :  «  Et  toi,  ô  Dika^ 
ceins  de  guirlandes  ta  chevelure  aimable  ; 
tresse  les  tiges  du  fenouil  de  tes  tendres 
mains.  Car  les  vierges  aux  belles  fleurs 
sont  de  beaucoup  les  premières  dans  la 
faveur  des  Bienheureuses  :  celles-ci  se 
détournent  des  jeunes  jeunes  filles  qui  ne 
sont  pas  couronnées.  »  —  Après  le  thème, 
écoutez  maintenant  la  variation  : 


Va  jusqu'au  jardin  clair  où  tu  te  reposes,     ' 
Pare  tes  cheveux  de  verdure  et  de  fleurs. 
Choisis  les  parfums,  Dika,  tresse  les  roses, 
Mêle  les  couleurs. 

KL  si  tu  veux  plaire  aux  sereines  Déesses, 
Entoure  l'autel  des  souffles  de  l'été. 
Elles  souriront,  ainsi  que  leurs  prêtresses, 
A  ta  piété. 
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Porte  à  rArtémis  les  sombres  violettes, 
A  l'Aphrodite  la  poupre  des  Iris, 
A  Perséphona,  vierge  aux  lèvres  muettes, 
La  langueur  des  lys. 

C'est  bien  comme  un  tout  aux  éléments 
indissociables  qu'il  faut  envisager  cette 
conception  de  la  vie  que  dans  ses  vers 
recrée  Mme  Renée  Vivien,  en  y  subor- 
donnant les  forces  vives  de  son  être.  Et 
j'admire  la  souplesse  du  geste  servant  à 
recomposer  l'attitude  que  tant  de  siècles 
nous  avaient  fait  oublier  :  geste  qu'aupa- 
ravant nous  vîmes  esquissé  par  d'autres, 
mais  qui  sentait  son  acteur  et  la  préoc- 
cupation de  tenir  un  rôle,  il  est  chez 
elle  si  spontané  qu'il  rejette  délibérément 
dans  le  lointain  la  vie  présente,  pour  faire 
surgir  au  premier  plan  les  images  d'au- 
trefois. Tandis  qu'un  auteur  comme 
Mme  de  Noailles  emprunte  aux  civilisations 
disparues  certaines  de  ses  images  pour 
les  situer  dans  un  décor  contemporain, 
Mme  Renée  Vivien  ferait  plus  volontiers  le 

12 
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contraire.  Pourtant  il  est  telle  pièce  signée 
d'elle  qui,  par  son  caractère  d'universalité, 
ne  saurait  s'inscrire  sous  aucune  date. 
Veut-elle  par  exemple  développer  les  varia- 
tions qu'enferme  ce  thème  immortel  :  la  dou- 
leur de  vieillir,  sans  doute  on  n'y  trouvera 
pas  les  contractions  d'un  poète  à  l'inspira- 
tion toute  moderne,  comme  Mme  Lucie 
Delarue-Mardrus,  qui  prend  ses  images 
à  portée  de  sa  main  et  n'a  nul  souci  du 
rythme  antique.  Seule  la  pureté  de  la  forme 
nous  rappellera  chez  Mme  Renée  Vivien 
les  prédilections  inhérentes  à  sa  nature  : 

Puisque  telle  est  la  loi  lamentable  et  stupide, 
Tu  te  flétriras  un  jour,  ah  !  mon  lys  ! 
Et  le  déshonneur  hideux  de  la  ride 
Marquera  ton  front  de  ce  mot  :  Jadis  ! 
Tes  pas  oublieront  le  rythme  de  l'onde  ; 
Ta  chair  sans  désir,  tes  membres  perclus, 
Ne  frémiront  plus  dans  Tardeur  profonde. 
L'amour  désenchanté  ne  te  connaîtra  plus. 

Si  ces  vers,  d'une  étrange  perfection 
formelle,  n'ont  pas  l'accent  déchirant  et 
contracté  de  tels  autres,  qui  pareillcmenl 
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se  lamentent  sur  la  déchéance  de  la  beauté, 
il  n'en  reste  pas  moins  qu'ils  associent, 
dans  une  imbrisable  unité,  la  Beauté  au 
Désir,  et  par  conséquent  affirment  leur 
conception  de  l'amour.  Mais  c'est  ici  que 
nous  touchons  à  la  véritable  originalité  de 
Mme  Renée  Vivien,  celle  qui  la  différencie 
nettement  de  ses  rivales  littéraires. 

Quelles  que  puissent  être  en  effet  les 
divergences  d'exécution  qui  sont  liées  à  la 
diversité  de  leur  tempérament,  ces  rivales 
s'accordent  sur  un  point  :  l'amour  est  conçu 
dans  leur  œuvre  comme  une  servitude, 
comme  une  domination,  où  l'élément  viril 
exerce  une  sorte  de  main-mise  dont  l'unique 
contrepoids  est  la  ruse,  la  duplicité,  armes 
naturelles,  moyens  de  défense  que  l'ins- 
tinct du  sexe  disposa  en  leur  faveur:  con- 
ception que  symbolisa  magnifiquement 
Alfred  de  Vigny,  leur  ancêtre,  dans  ce  puis- 
sant raccourci  :  La  Colère  de  Samson  !  Les 
femmes  de  Mme  de  Noailles  cèdent  avec 
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délice  au  joug  du  mal  sacré,  «  tendres 
corps  qui  se  penchent  et  avancent,  tendus 
vers  les  mains  des  hommes  ».  Le  décor 
toujours  voulu,  cherché  avec  un  raffi- 
nement intentionnel,  au  milieu  duquel  elle 
nous  les  présente,  n'est  à  vrai  dire  qu'une 
vaste  alcôve,  où  nous  les  voyons  tour  à  tour 
succomber  en  proclamant  leur  croyance, 
leur  unique  croyance  à  l'invincible  pou- 
voir du  Dieu  qui  les  étreint.  Les  Femmes 
de  Mme  Henri  de  Régnier  y  font  plus  de 
façons  peut-être  :  elles  ont  un  mouvement 
de  révolte  contre  la  force  qui  va  les  sou- 
mettre. Mais  dans  l'instant  précis  où  nous 
percevons  leur  plainte,  nous  les  sentons 
vaincues  par  avance,  et  déjà  tremblantes 
de  leur  défaite.  C'est  peu  dire  qu'elles 
acceptent.  Tous  leurs  gestes  s'humilient 
devant  la  loi  de  Nature  qui  créa  la  hiérar- 
chie des  sexes  en  amour.  Et  cela,  c'est 
proprement  la  conception  moderne  issue 
d'une   culture    où   se   rencontrèrent    tant 
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d'éléments  divers  empruntés  aux  Littéra- 
tures et  aux  Religions,  à  laquelle  vient 
s'opposer  Tantique  conception  de  l'élève 
de  Sapho.  De  toute  son  énergie  nous  la 
voyons  qui  rejette  la  servitude,  caria  gros- 
sièreté du  Désir  répugne  à  ses  sens  déli- 
cats, et  le  geste  d'amour  esquissé  par  une 
main  virile  implique  des  froissements 
qu'elle  refuse  d'accepter.  Ce  n'est  pas 
seulement  amour  d'indépendance  qui  sent 
ce  qu'elle  va  perdre  en  se  remettant  aux 
mains  d'un  autre...  c'est  encore  raffine- 
ment d'esthétique  qui  repousse  les  exi- 
gences d'un  maître. 

Tout  aussi  bien  que  notre  monde  mo- 
derne, le  monde  antique  avait  senti  la  valeur 
de  la  virginité,  ce  qu'elle  maintient  à  l'âme 
de  vigueur  et  d'énergie,  en  lui  permettant 
de  canaliser  dans  une  même  direction 
l'ensemble  des  forces  qui  sont  latentes  en 
elle.  Seulement,  n'ayant  pas  ce  souci  de 
moralité    inséparable    de    la    conception 
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chrétienne,  il  n'en  pouvait  suivre  les  prolon- 
gements dans  la  conduite  de  la  vie.  En 
condensant  son  idée  dans  le  mythe  des 
Amazones^  il  lui  avait  imposé  des  limites 
où  s'enferme  strictement  notre  auteur. 
Elle  ne  veut  voir  dans  la  virginité  que 
l'horreur  de  toute  dépendance  et  la  fierté 
de  l'âme  qui  a  refusé  le  joug: 

Leur  regard  de  dégoût  enveloppe  les  mâles 
Engloutis  sous  les  flots  nocturnes  du  sommeil. 

Elles  gardent  une  âme  éclatante  et  sonore 
Où  le  rêve  s'émousse,  où  l'amour  s'abolit, 
Et  ressentent,  dans  l'air  afi'ranchi  de  l'aurore, 
Le  mépris  du  baiser  et  le  dédain  du  lit. 
Leur  chasteté  tragique  et  sans  faiblesse  abhorre 
Les  époux  de  hasard  que  le  rut  avilit. 

Pourtant  les  froideurs  de  la  virginité 
s'accordent  mal  avec  l'air  embaumé  que 
l'on  respire  sous  le  ciel  hellénique,  avec  les 
enchantements  des  nuits  milyléniennes, 
et  ce  serait  par  trop  méconnaître  les  gra- 
cieuxenscignements  de  la  poétesse  Psappha 
que  s'en  tenir  au  seul  exemple  des  Ama- 
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zones.  Dans  les  bosquets  de  Lesbos,  je 
vois  circuler  des  groupes  entrelacés  oii 
l'œil  ne  discerne  plus  bien  les  intentions 
formelles  de  la  Nature  quand  elle  créa  la 
dualité  des  sexes.  La  conception  de  VAn- 
drogyne  est  le  fruit  de  cette  complaisance 
secrète,  et  nous  sentons  pareillement  de 
quel  prix  elle  peut  être  aux  yeux  de  notre 
auteur.  De  lui  nous  répéterons  ce  que  jadis 
nous  disions  du  suave  Luini  (i).  Ce  qu'il 
aima,  ce  qu'il  traduisit  aussi,  comme  on 
peut  rendre  cela  seul  à  quoi  Ton  attache 
un  prix  infini,  il  paraît  bien  que  ce  furent 
la  grâce  indécise  et  la  beauté  fuyante  de 
cet  âge  où  le  jeune  homme,  encore  à  peine 
sorti  de  Fadolescence,  entend  les  premiers 
appels  de  sa  timide  virilité.  Il  y  a,  dans 
ces  strophes,  tels  visages  aux  contours 
suaves,  telles  lignes  pliantes  du  corps,  qui 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  vraie  com- 

(1)  Voir  nos   Figures  de  Rêve  :  Les  Jeunes-Hommes  de 
Luini. 
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plaisance  de  l'artiste.  Comment  s'émurent 
ces  mains  gracieuses,  de  quelle  douceur 
ardente  et  contenue  elles  esquissèrent  le 
geste  par  où  nous  imaginons  qu'elles 
furent  infiniment  sensibles  à  qui  les  sut 
élire...  nous  le  percevons  à  travers  ces 
poèmes.  Mais  que  peut  valoir  notre  com- 
mentaire au  prix  des  vers  mêmes  du  poète 
célébrant  le  charme  de  l'Androgyne  ! 


Ta  royale  jeunesse  a  la  mélancolie 
Du  Nord,  où  le  brouillard  efface  les  couleurs. 
Tu  mêles  la  discorde  et  le  désir  aux  pleurs, 
Grave  comme  Hamlet,  pâle  comme  Ophélie. 

Souris,  amante  blonde,  ou  rêve,  sombre  amant, 
Ton  être  double  attire,  ainsi  qu'un  double  aimant, 
Et  ta  chair  brûle  avec  l'ardeur  froide  d'un  cierge. 

Mon  cœur  déconcerté  se  trouble,  quand  je  vois 
Ton  front  pensif  de  prince,  et  tes  yeux  bleus  de  vierge, 
Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  et  les  deux  à  la  fois. 
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J'estime  qu'il  y  a  quelque  attitude,  et, 
si  j'ose  dire,  quelque  inconvenance,  à  pré- 
tendre indiquer,  dès  ses  pages  liminaires, 
les  conculsions  d'un  livre.  C'est  douter  en 
quelque  façon  de  la  subtilité  du  lecteur, 
croire  ou  paraître  croire  qu'il  n'y  a  pas 
assez  de  pénétration  en  lui  pour  dégager  à 
mesure  les  intentions  de  l'auteur,  ce  que 
Stendhal  appelait  sa  pensée  de  derrière  la 
tête.  Pareil  à  l'enfant  qui  ne  supporte  pas 
d'être  tenu  en  lisière  passé  un  certain  âge, 
celui-ci  ne  veut  pas  que  trop  énergique- 
ment  on  mette  les  points  sur  les  i.  Et 
d'ailleurs  ne  serait-ce  pas  la  condamnation 
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même  d'un  livre  qu'il  exigeât  trop  de 
préliminaires  ?  Comme  un  paysage  matinal 
enveloppé debrumes,  sous  la  poussée  d'une 
brise  légère  découvre  à  nos  regards  la 
diversité  de  ses  aspects,  les  perspectives 
morales  d'un  ouvrage  doivent  se  dégager 
progressivement  des  brouillards  qui  les 
isolaient  de  la  vue. 

Mon  but  serait  atteint  si  l'image  que  je 
propose  avait  pu  rencontrer  ici  son  appli- 
cation, si  les  intentions  et  les  limites  du 
livre  s'étaient  dégagées  du  seul  accent  de 
ces  pages.  Je  voudrais  en  un  mot  que  le 
travail  de  synthèse,  qui  reconstitue  une 
pensée,  se  fût  opéré  peu  à  peu,  à  mesure 
de  l'analyse  qui  le  décompose  en  ses  mul- 
tiples éléments.  Car  ce  serait  une  pauvre 
analyse,  bien  vaine  et  indigne  de  fixer 
l'attention,  celle  qui  se  restreindrait  à  son 
rôle  de  dissociation,  sans  souci  de  pré- 
parer l'effort  qui  permet  d'embrasser  les 
ensembles.  La  poitrine  ne  se  dilate  com- 
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plètement  que  sur  les  sommets,  et  le  travail 
de  l'analyste,  en  plus  d'un  point  sem- 
blable à  celui  de  l'archéologue  qui  pour- 
suit ses  fouilles,  est  un  travail  de  plaine. 
On  chercherait  à  tort  ici  un  tableau  de 
la  littérature  féminine  telle  qu'elle  se  pré- 
sente aux  environs  de  l'année  1908.  Un 
mouvement  auquel  correspondent  tant 
d'efforts,  et  dans  des  sens  si  différents, 
assez  imposant  d'ailleurs  pour  avoir  sus- 
cité l'ombrage  des  jalousies  viriles,  ne  sau- 
rait se  réfléchir  en  cinq  Portraits,  quand 
même  ces  Portraits  seraient  ceux  des 
Femmes-auteurs  qui  par  la  vigueur  du 
talent  s'imposent  au  premier  rang.  Ce 
serait  donc  un  point  dei  vue  tout  à  fait 
faux,  celui  du  critique  qui  regretterait  de 
ne  pas  trouver  ici  ce  qu'il  a  l'habitude  de 
chercher,  c'est-à-dire  de  la  critique  litté- 
raire et  l'analyse  des  principales  œuvres 
répondant  à  tel  nom  déterminé.  Je  vais 
faire   une   comparaison   qui    mettra  mon 
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idée  en  pleine  lumière  :  lorsque  le  peintre 
d'expression  a  rencontré  la  figure  qui  le 
plus  énergiquement  parle  à  son  âme,  et 
suscité  le  plaisir  de  peindre  en  lui  donnant 
ce  petit  coup  au  cœur  qui  ne  saurait 
tromper,  il  attend  pour  la  fixer  que  les  mou- 
vements spontanés  de  cette  figure  attei- 
gnent à  leur  plus  intense  qualité  expres- 
sive. Pareillement  nous  avons  choisi  nos 
modèles,  et  fort  peu  soucieux  de  l'acces- 
soire, c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  ne  pou- 
vait contribuer  à  mettre  leur  physionomie 
en  valeur,  nous  avons  attendu  que  d'eux- 
mêmes  ils  prissent  la  pose  la  plus  propre 
à  dégager  leur  intimité. 

Grouper  des  documents  précis  sur  la 
femme  littéraire,  tel  fut  l'objet  de  notre 
analyse,  et  si,  dans  une  mesure  quel- 
conque nous  y  avons  atteint,  du  même 
coup  nous  aurons  assemblé  les  matériaux 
de  la  synthèse  qui  lui  doit  succéder,  puis- 
que les  personnages  de  ces  romans  avec 
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les  sentiments  qu'ils  traduisent,  puisque 
l'accent  intime  ou  lyrique  de  ces  poèmes 
avec  les  nuances  qui  leur  sont  propres, 
deviennent  autant  de  témoignages  irrécu- 
sables sur  l'âme  qui  s'exprima  par  eux. 
La  question  du  talent  dépensé  est  désor- 
mais hors  de  cause  :  seuls  le  pourraient 
contester  ceux  qu'animerait  le  plus  injuste 
parti  pris  et  qui  tiendraient  les  yeux  fermés 
devant  l'évidence  même.  Quand  deux 
romanciers  comme  Mme  Henri  de  Régnier 
et  Mme  Marcelle  Tinayre  sont  arrivés, 
par  des  moyens  si  différents,  à  dresser 
debout  des  figures  vivantes,  agissantes, 
laissant  dans  notre  pensée  une  durable 
image  ;  que  de  plus  elles  ont  atteint  à 
leur  donner  une  forme  qui,  pour  se  ratta- 
cher à  la  tradition  des  maîtres,  n'en 
garde  pas  moins  son  accent  propre  ; 
quand  deux  poètes  comme  Mme  Lucie 
Delarue-Mardrus  et  Mme  Renée  Vivien  ont 
su  traduire  certains  mouvements  de  l'âme 
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avec  une  sincérité  et  une  perfection  plas- 
tique que  n'égalèrent  même  pas  leurs 
contemporains  du  sexe  fort,  ceux-ci  ne 
marqueraient-ils  pas  la  plus  mauvaise 
grâce  du  monde  en  venant  contester  ces 
mérites  ?  Ils  n'aboutiraient  qu'à  découvrir 
au  grand  jour  les  sentiments  de  rivalité 
dont  tendent  à  se  défendre  tous  leurs 
efforts  apparents.  Non  moins  vainement 
pourraient-ils  objecter  à  ces  talents  cer- 
tains les  précédents  du  génie,  car  elles 
auraient  toujours  la  faculté  de  leur  répon- 
dre :  ((  Où  sont  donc  vos  Balzac  ?  Où  sont 
vos  Victor  Hugo?...  De  quel  droit  le  ta- 
lent vient-il  à  talent  égal  opposer  l'exemple 
du  génie  ?  » 

Oui,  sans  doute,  faut-il  dire  avec  celles 
qui  le  répètent  mentalement,  quand  une 
trop  vive  attaque  les  invite  à  rappeler 
leurs  adversaires  à  l'ordre,  en  leur  resti- 
tuant le  sens  des  réalités  :  «  Où  sont  nos 
Balzac?  Où  sont  nos  Victor  Hugo?...  »  Si 
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nous  interrogeons  du  regard  l'horizon  litté- 
raire, nous  discernons  bien  quelques  hau- 
teurs, nous  n'apercevons  pas  un  sommet, 
aucun  de  ces  hommes  chez  qui  la  fécondité 
d'invention  et  ce  bouillonnement  intérieur 
qui  correspond  aujaillissement  de  la  source 
soient  l'irrécusable  témoignage  de  la  viri- 
lité créatrice  et  le  signe  non  moins  certain 
de  la  grandeur.  Depuis  longtemps,  dans  le 
domaine  de  la  création  artistique  et  litté- 
raire, cette  espèce  d'hommes  n'a  plus  de 
représentants,  la  seule  devant  laquelle  la 
Femme  soit  obligée  de  s'incliner  sans  lui 
pouvoir  rien  opposer,  car,  nous  le  disions 
au  début  de  notre  Préface,  sur  ces  hauteurs 
sacrées  par  le  génie  mâle  flotte  une  atmos- 
phère irrespirable  à  de  certains  poumons, 
et  comme  il  est  peu  d'intelligences  pour 
embrasser  dans  leur  plénitude  l'intime 
signification  de  leurs  œuvres,  on  en  trouve 
moins  encore  pour  leur  susciter  des  équi- 
valents. C'est  donc  vainement  que  nous  en 

13 
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chercherions  :  depuis  longtemps  déjà,  le 
sexe  fort  n'affirme  sa  domination  par  le 
despotisme  d'aucun  génie,  et  comme  il 
advient  dans  l'ordre  des  réalités,  quand 
nulle  main  puissante  ne  fait  sentir  la  vigueur 
de  son  étreinte,  les  forces  adverses  redres- 
sent la  tète.  Point  de  génie,  avons-nous 
dit,  mais  un  groupe  de  délicieux  talents... 
Quoi  d'étonnant  si,  de  valeur  presque  égale, 
quelques-unes  sont  venues  réclamer  leur 
place  dans  la  lumière  que  projette  la 
Renommée  ? 

Elles  obéissent  simplement  aux  exi- 
gences spontanées  de  Fêtre  :  utiliser  la 
faculté  d'expression  que  la  Nature  mit  en 
elles.  Encore  ce  mot  :  utiliser  ne  rend-il 
qu'un  des  aspects  de  la  vérité,  car  il  appa- 
raît trop  pratique,  trop  positif,  précisant 
ces  seules  démarches  par  où  l'on  tente 
d'imposer  son  nom  à  l'attention,  de  la  plus 
sûre  façon  qui  chez  nous  réussisse  :•  en  fai- 
sant figui'c  littéraire.  Qui  ne  reconnaîtrait 
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à  cette  attitude  le  meilleur  trait  de  la  menta- 
lité latine?  Et  ce  sont  de  parfaites  latines, 
en  effet,  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  et 
Mme  Renée  Vivien,  ces  Femmes-poètes, 
disciples  de  Baudelaire,  le  plus  latin  des 
maîtres  de  notre  poésie  contemporaine,  qui 
atteignent  à  condenser  comme  lui,  dans  le 
raccourci  d'une  brève  pièce,  tout  Taigu 
d'une  émotion  rare,  après  s'être  meurtries 
aux  pointes  extrêmes  de  la  sensation.  Une 
telle  poésie  serait  impossible  en  terre 
germanique,  et  j'imagine  qu'elle  doit 
paraître  incompréhensible  à  ceux  qui  n'y 
furent  pas  préparés  par  une  identique 
formation.  Parfaites  latines  également  ces 
romancières,  Mme  Henri  de  Régnier, 
Mme  Marcelle  Tinayre,  qui  surent  unir 
de  si  frappantes  qualités  plastiques  à  la 
notation  précise,  implacable  et  cruellement 
désabusée  des  réalités  de  l'amour,  et  cette 
Mme  de  Noailles  elle-même  qui,  pour  avoir 
pris  son  bien  un  peu  partout,  pour  avoir 
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braconné  sur  tous  les  territoires,  gardés 
ou  non,  de  la  littérature  romantique  n'en 
réussit  pas  moins  à  composer  un  amalgame 
fort  divertissant  pour  le  goût.  Ce  n'est 
plus  là  simple  parti  pris  de  faire  figure 
dans  le  monde  littéraire,  mais  ambition 
justifiée  par  des  mérites  correspondants. 
Je  me  représente  le  plus  déterminé  des 
Misogynes,  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  plus 
illustre,  Schopenhauer,  revenant  sur  cette 
terre,  et  choisissant  dans  son  écritoire  la 
plus  aiguë  de  ses  plumes  pour  juger  la 
production  féminine  de  ce  temps.  Peut- 
être  ne  paraîtra-t-il  pas  sans  intérêt  de  se 
poser  la  question  suivante  :  ses  conclu- 
sions s'en  trouveraient-elles  modifiées,  et 
dans  quelle  mesure  ?  De  lui  nous  n'avons 
guère  retenu  que  le  mot  fameux  qui  se 
grave  dans  la  mémoire  —  tel  un  profil  de 
médaille  —  sur  le  sexe  «  aux  cheveux  longs 
et  aux  idées  courtes  »,  premier  trait  d'un 
dédain  qui  déduit  ses   raisons  de  l'obser- 
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vation  des  faits,  pour  aboutir  au  jugement 
motivé  :  a  Que  peut-on  attendredes  femmes, 
si  l'on  réfléchit  que  dans  le  monde  entier 
ce  sexe  n'a  pu  produire  un  seul  esprit  véri- 
tablement grand,  ni  une  œuvre  complète  et 
originale  dans  les  Beaux-Arts?  »  Songez 
que  le  maître  de  Franckfort  notait  ses  apho- 
rismes  au  temps  où  la  femme-auteur  se 
manifestait  comme  le  phénomène  le  plus 
rare  et  le  plus  isolé,  vingt  années  avant 
que  son  disciple  Nietzsche,  qui  partageait 
ses  sentiments,  flétrît  en  George  Sand 
a  l'ambition  populacière  qui  aspire  aux 
sentiments  généreux  ». 

Et  d'abord  on  peut  bien  croire  que  le 
seul  groupement  de  tant  de  plumes  fémi- 
nines saurait  retenir  son  attention  :  le 
passage  du  fait  individuel  au  phénomène 
collectif  lui  serait  un  suffisant  témoignage, 
quant  à  l'intérêt  d'un  mouvement  qui  mo- 
bilise des  forces  correspondantes  à  celles 
dont   la    société  se  trouve  travaillée.  Car 
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c'est  ici  que  nous  touchons  au  point  cen- 
tral de  notre  effort,  celui  où  les  conclu- 
sions du  moraliste  viennent  se  déduire 
logiquement  de  l'enquête  du  psychologue. 
Sont-ils  pas  comme  les  deux  volets  d'un 
dyptique  qui  s'expliquent  et  se  commentent 
naturellement?  Du  point  de  vue  littéraire, 
le  philosophe  de  Franckfort  aurait  tôt  fait 
de  déblayer  le  terrain,  de  renvoyer  à  leurs 
magazines  celles  qui  brassent  des  besognes 
en  contribuant  pour  leur  bonne  part  à  ce 
que  Sainte-Beuve  appelait  déjà,  voici  cin- 
quante années,  l'industrie  littéraire.  Mais 
une  fois  terminé  ce  premier  travail  élimi- 
natoire, quand  il  aurait,  de  son  clair  regard 
d'observateur,  fouillé  l'ame  de  chacune 
en  plongeant  ses  yeux  dans  leurs  yeux, 
quand  il  aurait  sondé  les  reins  et  ausculté 
les  cœurs  de  celles  qui  représentent  une 
valeur,  quel  serait  son  diagnostic?  Je  vous 
le  demande  et  me  le  demande  h  moi-même 
en  tentant  de  le  reconstituer. 


CONCLUSIONS  215 


Point  de  génie  sans  doute,  si  Ton  entend 
par  là  le  jaillissement  spontané  d'une  âme 
qui,  grâce  à  la  puissance  de  ses  moyens 
d'expression,  ne  trouve  d'image  adéquate 
que  dans  les  forces  de  la  nature  s'impo- 
sent tout  autour  d'elle.  C'est  bien  le  sens 
de  son  premier  jugement,  quand  il  parle 
-M  d 'œuvre  complète  et  originale  dans  les 
Beaux-Arts  ».  Mais  que  de  talent  dépensé 
et  comment  demeurer  insensible,  si  Ton 
connaît  la  tradition  française,  à  tant  d'art 
mis  en  œuvre  pour  renouveler  nos  sensa- 
tions? Comment  y  demeurerait-il  insensi- 
ble, lui  surtout  qui  ne  saurait  manquer  de 
reconnaître  en  celles  qu'il  va  juger  tout 
un  groupe  de  jeunes  initiées  ?  Ici^  en  effet, 
l'impartialité  du  juge  se  complique  et  s'af- 
faiblit de  l'indulgence  du  maître  pour  des 
disciples  en  qui  il  retrouve  un  miroir  à  ses 
plus  chères  doctrines.  Il  faut  tenir  compte 
de  cette  nuance:  avoir  conçu,  en  s'en  créant 
un  premier  titre  à  la  gloire,  une  métaphy- 
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sique  de  l'amour  qui  repose  toute  sur  l'ob- 
servation désenchantée  de  ses  exigences 
physiologiques  ;  en  avoir  déduit,  dans  une 
langue  aussi  claire  qu'impérieuse,  des 
servitudes  qui  s'imposent  à  l'humanité 
suivant  la  rigueur  implacable  de  l'antique 
destinée...  puis  rencontrer  soudain  dans 
l'œuvre  rapprochée  de  cinq  auteurs  femmes 
qui  n'eurent  guère  entre  elle  que  ce  point 
commun,  je  ne  dis  pas  seulement  la  confir- 
mation, mais  une  manière  d'hymne  enthou- 
siaste à  vos  plus  solides  croyances,  n'est- 
ce  pas  là  de  quoi  brouiller  le  meilleur  re- 
gard, intervertir  les  opinions  du  plus  ro- 
buste misogyne? 

Je  veux  supposer  qu'il  n'ait  rien  perdu 
de  cette  lucidité  première  qui  fit  son  indé- 
pendance. Le  groupe  aimable  et  sympa- 
thique de  ces  jeunes  femmes  qui  sponta- 
nément lui  viennent  rendre  hommage  et 
s'avouent  ses  disciples  en  rendant  témoi- 
gnage à   son   œuvre,  n'a  point  entamé  sa 
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liberté  d'appréciation.  A  son  tour  il  s'in- 
cline devant  cette  saisissante  faculté  d'as- 
similation, et  la  souplesse  de  talents  qui, 
tout  en  continuant  la   meilleure  tradition 
de  notre  génie  latin,  gardent  pourtant  leur 
accent    propre.   Il  s'étonne  qu'une  même 
poussée   de    sève   ait   produit    ces    fleurs 
rares  à  la  lumière  du  jour.  Mais  dans  le 
même  instant  qu'il  en  admire  l'éclat  et  qu'il 
en  respire  le  parfum,  il  démêle  ce  qu'il  y 
a   d'artifice  en   elles.  Il  ne  se  laisse  pas 
éblouir,  il  ne  perd  pas  un  instant  la  tête. 
Je  l'aperçois  même  qui  prépare  sa  volte- 
face  et  opère  son  mouvement  de  retraite. 
Toutes     les    concessions     qu'il    a    faites 
comme  écrivain,  il  va   revenir  sur  elles, 
comme  psychologue  et  moraliste.  Tout  le 
terrain  qu'il  a  abandonné  comme  artiste, 
il  va  le  reprendre  au  nom  d'un  intérêt  supé- 
rieur. J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'empêcher 
d'entendre  ses  conclusions  :  les  voici,  briè- 
vement résumées,  avant  même  que  nous 
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les  développions  :  La  Femme  littéraire  est 
un  monstre^  au  sens  latin  du  mot.  Elle  est 
un  monstre,  parce  qu'elle  est  anti-natu- 
relle. Elle  est  anti-naturelle  parce  qu'elle 
est  anti-sociale,  et  si  elle  est  anti-sociale, 
dernier  terme  du  raisonnement,  c'est 
qu'elle  reproduit,  comme  en  un  saisissant 
microcosme,  la  plupart  des  ferments  de  dé- 
générescence qui  travaillent  notre  monde 
moderne. 

Voici,  je  pense,  comment  pourrait  s'édi- 
fier un  raisonnement  qui  n'apparaît  pas 
seulement  celui  que  tiendrait  le  philosophe 
de  Franckfort,  mais  aussi  celui  de  tous  les 
esprits  fondant  leurs  déductions  sur  l'obser- 
vation des  lois  de  la  nature.  Partant  de  l'idée 
spinoziste  qui  envisage  le  monde  comme 
un  ensemble  de  forces  hiérarchisées  entre 
elles  suivant  un  plan  inéluctable,  on  abou- 
tit à  ce  principe  :  Tout  être  doit  se  déve- 
lopper dans  l'ordre  de  ses  tendances,  et 
chaque  fois  qu'il  contredit  sa  loi,  ce  n'est 
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pas  seulement  au  dépens  de  sa  destinée 
personnelle,  c'est  encore  pour  le  plus  grand 
dommage  du  groupe  social  dont  il  fait  par- 
tie. Ainsi  s'affirme  l'universel  principe  de 
solidarité  des  forces  qui  établit  un  rapport 
de  mutuelle  dépendance  entre  chaque  mou- 
vement individuel,  si  bien  qu'il  n'est  pas 
un  de  ces  mouvements  qui  n'ait  son  reten- 
tissement sur  le  voisin,  par  un  jeu  de  tous 
points  identique  à  celui  des  flots  de  la 
mer,  où  nous  voyons  chaque  courbure  de 
la  vague  qui  s'avance  vers  le  visage  réa- 
gissant sur  la  courbure  la  plus  proche  et 
collaborant  par  là  à  l'immensité  du  flux. 
Magnifique  et  bienfaisante  image,  la  plus 
hautement  symbolique  que  je  sache  de  la 
loi  de  solidarité,  son  premier  mérite  n'est- 
il  pas  de  substituer  sa  vertu  éducatrice  à 
ce  que  l'idée  toute  nue  pourrait  avoir  de 
trop  abstrait?  Dans  l'immense  flux  d'inté- 
rêts en  conflit  et  de  puissances  rivales  que 
représente  une  société,  quel  est  le  rôle, 
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quelle  est  la  mission  de  la  femme?  Notre 
seul  instinct  suffit  à  les  préciser  :  ils  sont 
tout  de  création ei de  conservation. 

P]'enons-la  dès  sa  petite  enfance,  pour 
observer  dans  l'œuf  les  traits  primordiaux 
que  la  Nature  en  elle  déposa,  comme  le 
germe  d'où  sortira  tout  l'avenir...  ce  sera 
l'ensemble  des  instincts  qui,  d'abord  em- 
bryonnaires, mais  non  moins  précis  pour 
cela,  composeront  plus  tard  sa  décisive 
personnalité.  Voyez  ce  groupe  d'enfants 
où  se  trouvent  confondus  les  deux  sexes  ! 
Tandis  que  les  garçons  se  dépensent  en 
généreux  efforts,  déjà  les  filles  ne  livrent 
qu'une  partie  d'elles-mêmes,  et  de  leurs 
regards  en  coulisse  observent  si  l'intérêt 
s'attache  sur  elles.  Coquetterie...  prononce 
la  langue  vulgaire.  Ah  !  que  les  mots 
sont  donc  étroits,  et  dans  leur  brutale 
précision  expriment  insuffisamment  les 
nuances  dont  secompose  une  âme  humaine, 
fût-elle  en   formation  !  C'est   bien   le  fait 
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qu'ils  signifient,  mais,  sous  le  fait  que  nos 
yeux  constatent,  qui  dira  l'intention  ca- 
chée, le  trait  inconscient  qui  n'en  est  que 
plus  fort,  par  où  le  psychologue  fortifie  en 
l'expliquant  la  notation  de  l'observateur? 
Coquetterie,  dites-vous.  Je  le  veux  bien, 
mais  plutôt  encore  :  besoin  de  plaire,  pre- 
mière esquisse  du  geste  qui  sera  celui  de 
toute  la  vie  ;  hommage  rendu  par  l'instinct 
à  sa  destination  future,  au  rôle,  au  rôle 
unique  que  lui  assigna  la  nature.  Il  n'est 
presque  rien  d'insignifiant  dans  les  propos 
que  le  vulgaire  traite  de  puérils,  et,  pour  ma 
part,  j'aime  à  la  folie  ce  mot  d'une  petite 
fille  entendu  dans  les  allées  d'un  jardin  pu- 
blic qui,  par  ses  prolongements  sur  l'âme 
féminine,  vaut  à  mon  sens  les  plus  médul- 
laires légendes  de  Gavarni  :  «  Maman, 
soupire-t-elle  à  sa  mère  qui  la  tient  encore 
par  la  main,  repassons,  dans  cette  allée.  — 
Pourquoi,  mon  enfant?  —  Parce  qu'il  y  a 
une  dame  qui  a  dit  que  j'étais  jolie  !  » 
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Plaire  !  il  n'est  pour  elles  nulle  autre  rai- 
son d'exister.  Depuis  les  époques  loin- 
taines où  ce  leur  était  l'unique  moyen 
d'échapper  à  la  mort  en  écartant,  par 
l'éveil  du  désir,  les  brutalités  du  mâle 
primitif,  jusqu'aux  temps  d'extrême  civili- 
sation où  ce  devint  leur  meilleur  gage  de 
domination  sur  le  citoyen  policé,  elles  ne 
poursuivent  pas  d'autre  but  ;  tous  leurs 
efforts  vont  à  préparer  les  armes  qui  assu- 
reront leur  pouvoir.  D'où  leur  propension 
aux  larmes...  les  larmes,  signe  de  fai- 
blesse, qui  dans  leurs  yeux  deviennent  un 
instrument  de  force...  les  larmes  dont 
Jean  Paul  disait:  «  C'est  leur  sang  de 
saint  Janvier  avec  lequel  elles  accomplis- 
sent leurs  miracles...  »  les  larmes,  à  pro- 
pos desquelles  un  évêque,  qui  dans  la  pra- 
ti(iuc  de  la  confession  avait  pris  d'excel- 
lentes vues  sur  la  psychologie  féminine, 
faisait  cette  observation  :  «.  Les  petites 
filles  aiment  tant    à  pleurer   que  j'en  ai 
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connu  qui  allaient  pleurer  devant  un  mi- 
roir pour  jouir  douhlemenl  de  leur  état.  » 
Faut-il  insister  sur  ce  qu'il  y  a  de  saisis- 
sant dans  cette  notation,  propre  à  ravir 
un  psychologue  ?  Elle  nous  en  dit  long 
sur  la  puissance  de  dédoublement  de  l'âme 
féminine.  La  voyez-vous,  la  fille  d'Eve? 
elle  pleure  et  se  regarde  pleurer:  c'est  l'ac- 
trice qui  va  jouer  son  rôle  et  prépare  ses 
effets.  C'est  peu  d'utiliser  les  moyens  d'ac- 
tion dont  on  dispose,  il  faut  encore  les  étu- 
dier par  le  détail  pour  saisir  l'infinité  de 
leurs  nuances. 

Qui  donc  a  prétendu  que  les  pleurs 
enlaidissent?  Dans  nos  yeux  d'hommes 
peut-être,  qu'ils  boursoufflent  et  tuméfient. 
Mais  elles,  savent-elles  pas  s'arrêter  à 
temps  pour  en  dégager  une  séduction? 
C'est  toujours  l'image  immortelle  dont 
Shakespeare  caractérise  le  charme  de  Cléo- 
pâtre,  et  partant,  de  toute  femme  qui  obéit 
à  son  instinct  :  «  Je  l'ai  vue  une  fois  dans 
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la  rue  sauter  quarante  pas  à  cloche-pied. 
Ayant  perdu  haleine,  elle  voulut  parler  et 
s'arrêta  palpitante,  si  gracieuse  qu'elle  fai- 
sait d'une  défaillance  une  beauté.  »  Don  des 
larmes,  besoin  de  plaire,  les  deux  sont  liés 
ensemble,  comme  un  effet  à  sa  cause.  C'est 
pour  elles  la  part  sérieuse,  j'allais  dire  tra- 
gique, de  la  vie,  puisque  leur  destinée  en 
dépend  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux 
pour  Têtre  que  d'accomplir  sa  destinée. 
D'oii  leur  crainte  de  l'ironie.  Volontiers 
moqueuses,  les  petites  filles  ont  la  terreur 
d'êtres  moquées,  car  elles  sentent  déjà  que 
c'est  la  suprême  atteinte  au  prestige  par  où 
elles  s'imposeront. 

Ces  premiers  traits  marquent  bien  chez 
la  femme  la  prédominance  affective  et  son 
corollaire,  la  passionnalité,  où  nous  allons 
trouver  les  puissances  de  création  et  de 
conservation  que  la  nature  lui  assigna 
comme  nMe  et  comme  fonction  vitale. 
Un  des  amis  de  Mme  de  la   Sablière  di- 
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sait  d'elle  :  «  Elle  n'a  jamais  pensé,  ellen*a 
fait  que  sentir.  »  Paradoxe  évident,  où  il 
nous  fait  von^  Texagération  du  mot  qui 
s'ingénie  à  souligner  une  vérité.  Corri- 
geons ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  la  for- 
mule :  La  femme  est  l'ennemie  née  de 
l'abstrait.  Quand  elle  pense,  c'est  toujours 
à  travers  sa  sensibilité,  à  l'état  secondaire 
peut-on  dire.  Pour  elle,  plus  strictement 
que  pour  l'autre  moitié  du  monde,  le  mot 
n'est  que  le  substitut  de  l'image,  d'oii  le 
succès  de  la  littérature  d'imagination  qui 
n'est  pas  près  de  disparaître  ni  même  de 
diminuer,  tant  que  les  femmes  composeront 
une  moitié  de  ce  monde.  Il  n'v  faut  voir 
qu'une  conséquence  de  cette  personnalité 
au  sujet  de  laquelle  Fénelon  observe  : 
((  Un  défaut  bien  plus  ordinaire  chez  les 
filles,  c'est  celui  de  se  passionner  même 
pour  les  choses  les  plus  indifférentes.  Elles 
ne  sauraient  voir  deux  personnes  qui  sont 
mal   ensemble    sans    prendre    parti   dans 
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leur  cœur  pour  l'une  ou  contre  l'autre.  » 
Ah  I  celui-là  connaissait  bien  un  sexe 
pour  qui  l'idée  de  justice  toute  nue  corres- 
pond précisément  à  l'abstraction  ennemie 
de  sa  nature,  et  tellement  hostile  à  son 
tempérament  qu'elle  aime  mieux  la  négli- 
ger de  parti  pris  que  d'y  plier  les  prédilec- 
tions de  son  cœur. 

Ainsi  s'affirme,  par  des  indices  certains, 
s'esquissant  au  premier  âge,  la  parfaite 
unité  de  constitution  mentale  chez  celle 
dont  la  vie  a  ce  double  but  :  créer^  conser- 
ver. Petite  fille,  déjà  nous  la  voyons  qui 
mime  son  rôle,  puisqu'à  vrai  dire  le  sens 
de  sa  destinée  tient  tout  en  ces  deux  gestes 
symboliques  :  le  regard  dont  elle  quête 
l'assentiment  de  qui  l'approche,  premier 
signe  d'élection  amoureuse,  et  l'étreinte 
dont  elle  presse  sur  son  cœur  le  hochet  de 
bois  qui  figure  sa  maternité  à  venir.  C'est 
bien  le  rôle  qu'elle  répète  dans  la  coulisse 
avant  de  revêtir  le  costume  et  de  passer  à 
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l'avant-scène.  Plus  tard  en  effet  les  cir- 
constances multiples  de  la  vie  individuelle 
se  chargeront  de  diversifier  le  geste,  mais 
toujours,  en  définitive,  il  pourra  se  rame- 
ner à  ces  éléments  essentiels.  Un  vague 
instinct  lui  révéla  que,  pour  sa  tâche  de 
création,  la  Nature  exige  la  dualité  des 
sexes,  et  plus  tard  le  regard  passionné  de 
l'amante  ne  sera  que  Taffirmation  con- 
sciente du  sentiment  qui  cherche  à  fixer  ce 
que  le  premier  regard  de  la  petite  fille 
s'était  appliqué  à  conquérir.  Car  il  ne  suf- 
fit pas  de  créer  ;  encore  faut-il  conserver, 
et  ce  geste  est  encore  plus  expressif  de 
l'âme  féminine,  qui  enserre  de  ses  bras  et 
presse  sur  sa  poitrine  la  tête  de  celui  qui 
assurera  la  durée  du  foyer. 

Tous  les  instincts  de  la  Femme  vont  donc 
spontanément  à  cette  forme  de  conserva- 
tisme social  qui  d'avance  accepte  une  hié- 
rarchie de  forces  à  laquelle  elle  se  soumet. 
C'est   peu  dire  qu'elle  accepte   l'autorité 
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virile  ;  elle  la  demande,  elle  la  requiert  de 
tout  son  amour,  forme  inséparable  du  be- 
soin de  protection  auquel  elle  dut  de  pou- 
voir subsister  aux  premiers  âges.  11  faut 
voir  un  expressif  symbole,  et  de  qui  s'y 
connaissait  en  amour,  dans  l'attirance  de 
la  brebis  blanche  Desdemone  vers  le  bélier 
noir  Othello.  Ce  n'est  pas  seulement  notre 
amour  des  contrastes  qui  trouve  sa  satis- 
faction dans  ces  deux  images  rapprochées. 
N'a-t-on  pas  toujours  observé  que  les  plus 
faibles  et  les  plus  femmes  inclinaient  à 
Tamour  des  plusrobustesetdes  plus  virils? 
C'est  comme  une  loi  d'harmonie  qui  veut 
que  deux  êtres,  en  se  rapprochant, cherchent 
à  se  compléter  l'un  l'autre.  Certains  y  ver- 
ront une  suite  de  la  tendance  ancestrale  à 
laquelle  la  Femme  fut  redevable  de  sub- 
sister, elle  et  ses  enfants,  et  sans  laquelle 
ne  se  serait  pas  opérée  la  sélection  indis- 
pensable h  la  race.  C'est,  en  tout  cas,  le 
principe,  ayant  son  origine  dans  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  fort  en  nous  :  la  sexualité,  de  ce 
conservatisme  social  qui  d'avance  accepte 
l'autorité,  ses  formes  diverses  et  ses  sym- 
boles, comme  autant  de  gages  d'une  durée 
correspondante  à  son  besoin  de  fixité. 

Tel  est  donc  le  type  normal.  Créer, 
Conserver...  ce  sont  les  deux  termes  où 
vient  aboutir  l'effort  du  sexe  qui  nous 
donna  nos  mères,  nos  sœurs,  nos  amantes 
et  nos  épouses.  Si  puissante  l'unité  de 
constitution  mentale  qui  les  régit,  que 
cherchons  en  chacune  les  mêmes  traits 
fondamentaux,  diversifiés  seulement  dans 
le  détail  par  les  exigences  de  notre  nature 
subordonnée  elle-même  à  la  volonté  de  vie 
qui  se  perpétue  par  elles.  J'admire  à  quel 
point  nous  restons,  suivant  la  féconde 
pensée  du  philosophe  de  Franckfort,  les 
instruments  aveugles  d'une  force  qui 
poursuit  son  but  en  nous  pliant  à  ses  lois, 
car,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle  :  Dieu, 
Nature,  Fatalité,  on   ne  fait  que  marquer 


230  NOS    FEMMES    DE    LETTRES 

par  là  une  prédilection  métaphysique,  et 
elle  n'en  demeure  pas  moins  l'unique 
régulatrice  de  nos  destinées.  Qui  de  nous 
voudrait,  pour  la  serrer  dans  ses  bras, 
pour  imprimer  sur  ses  lèvres  le  baiser 
d'amour  préludant  à  la  fusion  des  êtres, 
qui  d'entre  nous  voudrait  d'une  femme  en 
qui  il  ne  retrouvât  pas  quelques-unes  des 
vertues  essentielles  admirées  chez  sa  mère, 
chez  ses  sœurs  !  L'instinct  du  futur  chef 
de  famille  qui  va  fonder  un  foyer  s'oriente 
vers  les  qualités  qui  lui  paraissent  le  plus 
sûr  gage  de  sa  durée,  assez  semblable  à 
celui  du  citoyen  qui  participe  à  la  vie  de 
la  nation,  dont  il  se  sent  un  membre  actif 
et  responsable. 

Conservatisme  social...  avons-nous  dit, 
Ilestauconfluent  de  tous  les  instincts  de  la 
Femme,  envisagée  comme  type  normal  et 
continuatrice  de  la  vie.  Il  répond  aux 
besoins  intimes  de  l'homme  qui  la  veut 
perpétuer.  Nous  le   voyons   qui   s'appuie 
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sur  un  ensemble  de  garanties  ou  de  forces 
qui  ne  se  sont  guère  modifiées  depuis  que 
le  monde  se  développe  en  sociétés  organi- 
sées, et  auxquelles  il  paraît  bien,  d'après 
de  récentes  expériences,  que  l'on  aura  du 
mal  à  trouver  des  suppléantes.  Faut-il  les 
nommer,  ces  vertus  cardinales,  authen- 
tiques soutiens  de  la  société?  Ce  sont 
rOrdre,  reposant  tout  entier  sur  le  principe 
d'autorité,  qui  maintient  entre  les  divers 
membres  du  groupe,  comme  entre  les 
pièces  d'un  organisme  savamment  assem- 
blées, les  rapports  de  dépendance  et  de 
hiérarchie  propres  à  assurer  leur  fonc- 
tionnement... La  Morale,  qui  envisage 
l'être  individuel,  comme  un  composé 
d'instincts  bons  et  mauvais,  entre  lesquels 
se  poursuit  une  lutte  sans  trêve,  les  uns 
conservateurs,  les  autres  destructeurs  de 
la  personnalité,  répondant  de  façon  frap- 
pante d'ailleurs  à  cette  théorie  biologique 
de  la  Phagocytose,  ou  lutte  entre  les  bons 
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et  mauvais  microbes  qui  constituent 
l'être  physique  et  rivalisent  entre  eux  pour 
la  destruction  ou  la  durée  de  celui-ci...  La 
Religion,  enfin,  qui  reposant  au  fond  sur 
l'idée  kantienne,  perçue  bien  avant  Kant, 
de  la  relativité  de  la  connaissance,  propose 
l'hypothèse  d'une  Destinée  supra-terrestre, 
laquelle  peut  seule  donner  un  sens  à  la 
vie...  la  Religion,  le  plus  puissant  de  tous 
les  freins,  assise  même  de  Tordre  social, 
sur  laquelle  durant  tant  de  siècles  s'appuya 
l'édifice,  et  dont  un  penseur  de  nos  jours 
a  pu  dire,  en  termes  d'autant  plus  saisis- 
sants qu'il  n'y  voyait  que  le  dernier  sou- 
tien de  cet  ordre  compromis  :  «  On  peut 
évaluer  son  apport  dans  nos  sociétés 
modernes,  ce  qu'elle  y  a  introduit  de 
pudeur,  de  douceur  et  d'humanité,  ce 
qu'elle  y  entretient  d'honnêteté,  de  bonne 
foi  et  de  justice.  » 

Veut-on  maintenant  qu'au  type  normal 
nous  opposions  son    contraire  ?  Ce  sera 
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la  Femme  de  lettres^  telle  que  nous  la  pro- 
pose, en  groupement  serré,  la  production 
contemporaine.  Si  j'atteins  à  l'établir, 
j'aurai  terminé  mon  effort  de  synthèse,  en 
recomposant  le  monstre.  Mais  déjà  les 
éléments  épars  que  nous  fournit  l'analyse 
ne  furent-ils  pas  édifiants?  Dès  l'instant 
qu'elle  prend  en  main  la  plume,  elle  se 
révèle  comme  un  ferment  d'anarchie,  si 
bien  que  nous  la  pouvons  concevoir  dans 
l'ordre  privé  excellente  épouse,  mère 
accomplie^  puis  démentant  comme  de 
parti  pris,  dans  ses  constructions  imagi- 
natives,  la  valeur  des  vertus  dont  person- 
nellement elle  donnal'exemple.  Je  renonce 
à  en  chercher  Tultime  raison,  laissant  ce 
soin  à  des  psychologues  plus  pénétrants 
ou  plus  patients  que  moi,  et  me  contente 
de  grouper  mes  conclusions. 

Faites  ce  dernier  effort  de  rapprocher, 
dans  une  vue  d'ensemble,  les  héros  qu'avec 
tant  d'amour  leur  pinceau  caressa  :  ce  sont 
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membres  d'une  même  famille  avec  qui  vous 
fîtes  individuellement  connaissance,  et  qui 
se  trouvent  maintenant  à  portée  de  votre 
main.  Quelle  ressemblance  psychique  entre 
eux,  si  toutefois  les  qualités  du  talent  qui 
les  fixa  diversifient  leurs  traits  apparents  ! 
De  toute  leur  énergie  nous  les  avons  vus 
démentir  et  repousser  les  instincts  conser- 
vateurs de  vie.  Quel  instinct  d'ordre  pour- 
rions-nous attendre  de  celles  qui  sont  à  ce 
point  esclaves  et  victimes  de  la  sensation 
exclusive,  qu'elle  est  devenue  la  Divinité 
devant  laquelle  elles  s'humilient  ?  L'instinct 
d'ordre  nous  enseigne  à  établir  une  hié- 
rarchie dans  nos  appétits,  comme  la  mo- 
rale à  exalter  les  uns  et  à  rabaisser  les 
autres  au  nom  d'un  principe  directeur. 
Qu'adviendra-t-il  chez  celles  dont  l'unique 
principe  directeur  est  l'abandon  de  tout 
l'être  ? 

Ah!   j'entends  assez   ce   que  l'on    peut 
objecter,  et  qui  tient  tout  en  ceci  :  les  Droits 
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de  la  passion.  Nul  plus  que  nous  ne  les  sau- 
rait admettre,  à  une  condition  pourtant  : 
c'est  qu'on  leur  reconnaisse  un  contre- 
poids nécessaire.  Évidemment  l'adultère 
n'est  pas  près  de  disparaître,  la  plus 
riche  matière  littéraire  où  s'exerça  et 
continuera  de  s'exercer  utilement  l'imagi- 
nation des  écrivains,  pour  en  dégager  des 
conflits  propres  à  passionner  l'intérêt. 
Mais  ce  sera  précisément  à  raison  de  ces 
luttes  où  sont  engagées  les  destinées  de 
l'âme,  parla  mise  enjeu  des  forces,  conser- 
vatrices ou  destructrices,  qui  se  combattent 
en  elle.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de 
la  Littérature  d'imagination  ne  prennent 
leur  relief  à  nos  yeux  que  par  l'existence  de 
ces  conflits,  et  sans  remonter  aux  ouvrages 
que  consacra  le  recul  des  années,  la  Femme 
de  trente  ans  par  exemple  ne  garde  son 
prestige  littéraire,  que  dans  la  phase  mo- 
rale si  je  puis  dire,  celle  où  l'instinct  du 
devoir  poursuit  sa  lutte  avec  les   mouve- 
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ments  de  la  passion  (i).  Mme  Bovary  elle- 
même,  dont  toute  une  génération  fit  un 
symbole  d'immortalité,  connaît  également 
la  lutte,  puisqu'elle  ne  glisse  entre  les 
bras  de  Rodolphe  qu'après  avoir  cherché 
un  refuge  au  confessionnal  et  s'être  heurtée 
aux  insuffisances  du  prêtre  incompétent. 
Qui  sait  ce  qu'il  fût  advenu  d'elle,  si  le 
pauvre  curé  Bournisien  avait  sympathisé 
avec  ses  angoisses,  et  ne  lui  avait  somme 
toute  fait  la  réponse  :  Puisque  vous  êtes 
malade,  pourquoi  n'allez-vous  pas  trouver 
votre  mari?... 

Par  la  plus  étrange  interversion,  qui  mo- 
difiesa  nature  en  Télevantau  rang  littéraire, 
la  Femme-auteur  a  changé  tout  cela  (2)  ; 

(1)  Sainte-Beuve  observe  justement  que  Balzac  a  gâté 
par  sa  conclusion  cette  merveille,  que  représente  la 
première  partie  du  roman. 

(2)  Ma  seule  réserve  est  pour  Mme  Marcelle  Tinayre, 
de  qui  l'art  objectif  se  rapproche  si  étrangement  de  la 
conception  virile.  Nous  l'avons  montré  dans  notre  élude  : 
Des  Poèmes  comme  ceux  de  Mme  Lucie  Dclarue-Mordrus 
et  de  Mme  Renée  Vivien  sont  aussi  rigoureusement 
amoraux  que  la  Domination  ou  Esclave. 
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aussi  bien,  la  voulant  caractériser,  sera-ce 
peu  que  dire  antimorale.  C'est  amorale 
qu'il  faut  substituer.  Si  la  prédestination 
de  la  Femme,  envisagée  comme  elle  Test 
par  nos  auteurs,  à  la  façon  d'une  antique 
Fatalité,  est  bien  de  succomber  dès  l'ins- 
tant qu'on  l'attaque  ;  si  toujours  elle  doit, 
en  vertu  de  la  faiblesse  inhérente  à  son 
être,  «  comme  le  fruit  mûr  tomber  sur  la 
prairie  »,  qui  ne  voit  que  du  même  coup 
s'affaisse  le  ressort  d'intérêt  qui  nous  atta- 
chait à  ses  actes?  Peut-être  nous  arrêterons- 
nous  encore  à  quelques  sujets  de  ces  trop 
spéciales  nosographies.  Mais,  du  simple 
point  de  vue  littéraire,  en  admettant  que 
nous  écartions  des  conséquences  morales 
pourtant  si  attachantes,  nous  ne  pouvons 
que  regretter  les  anciennes  complications 
sentimentales,  qui  faisaient  contre-poids  à 
l'instinct  et  créaient  un  rempart  de  toutes 
leurs  défenses  assemblées.  Pour  ce  qui 
est  du  point  de  vue  social^  on  voit  assez 
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maintenant  quel  ferment  leur  œuvre  repré- 
sente dans  la  dissolution  des  idées  mo- 
rales qui  jadis  ont  mené  le  monde,  et  vers 
lesquelles  il  faudra  bien  qu'il  se  retourne 
un  jour^  faute  d'une  meilleure  lumière  pour 
le  guider! 


FIN 
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